◎ 楊幾

我們終于趕回中山。下車，打開后備廂，一件一件地卸貨。

四只土雞，每一只都用保鮮膜包好，內(nèi)臟處理得很干凈，放在一個小袋子里。母親說：“放冰箱里，拿出來解凍后就能煮著吃了。”返程前一晚，老兩口坐在廚房里，一遍一遍地拿冷水和熱水來回搓雞皮，不住地稱贊：“這雞好啊，瞧這雞腿……”我說拿到菜市場宰方便，他們擺著通紅的手：“別人宰的不干凈，再說要錢?！毖b雞的泡沫保鮮盒是我上次用快遞寄海鮮回家時父親留著的。他把四個礦泉水瓶裝滿水，提前凍成冰，放在土雞的周圍，裝在保鮮盒里，封好膠帶，最后拿繩子綁好，像包一個精致的禮物一般，有好看的蝴蝶結(jié)。

后備廂里還有一大袋籺 （粵西的傳統(tǒng)餃子）。父親怕粘在一起不好拿，就用芭蕉葉一個個墊著。其實老家的大街小巷里都有賣，但父親稱自家做的料更足，于是和面、搟皮、包餡。母親在一邊幫忙，不小心多放了一些水，父親急了：“這樣包出來不好看！”我一個個拿出來，小心地放進冰箱里。

果籃是我們過年時拎回老家的，現(xiàn)在又被母親放回了后備廂里，上面還放了幾袋蘋果和橘子，說這樣平平安安，大吉大利。開車前，丈夫嫌它們占地方，想拿下來，我按住他的手：“爸媽給的就拿著?！彼钚袑嵱弥髁x，我卻深知，對于兩位每天燒香拜佛、敬仰神靈的老人來說，多的不是幾袋蘋果和橘子，而是一份心安和一份祈愿。

七人座的后備廂里還有面、干果、土特產(chǎn)等，滿滿當當，整整齊齊，一件件訴說著一個個故事，沒有驚天動地，就普普通通的，像春天里開了的花。