殷曉章

清末至民國(guó)期間，美國(guó)女作家賽珍珠在江蘇鎮(zhèn)江、南京等地生活了近40年。她一生把中文稱(chēng)為“第一語(yǔ)言”，把鎮(zhèn)江稱(chēng)為“中國(guó)故鄉(xiāng)”，她與徐志摩、林語(yǔ)堂等人交往過(guò)多。1938年，她憑借在中國(guó)、以其所見(jiàn)寫(xiě)成的《大地》三部曲，問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。生前，她自己設(shè)計(jì)的墓碑上只有“賽珍珠”三個(gè)中文名字。

在中國(guó)生活40年

1892年6月26日，賽珍珠出生于美國(guó)弗吉尼亞州西部。她出生4個(gè)月后，即被身為傳教士的父母賽兆祥和卡洛琳帶到中國(guó)。父母也給她起了一個(gè)好聽(tīng)的中文名字“賽珍珠”。從此，這個(gè)金發(fā)碧眼的小女孩，走進(jìn)了變革前夜的中國(guó)。

她隨父母先后在江蘇鎮(zhèn)江、蘇州、南京、廬山等地生活和工作了近40年。賽珍珠在鎮(zhèn)江生活長(zhǎng)達(dá)17年之久，在那里度過(guò)了她的童年、少年，進(jìn)入到青年時(shí)代。因此她稱(chēng)鎮(zhèn)江是她的“中國(guó)故鄉(xiāng)”。她生前曾說(shuō)：“我熟悉這里的每一寸土地，就像熟悉我臉上的皺紋一樣。”

賽珍珠來(lái)到中國(guó)后，從小就接受私塾式的教育，跟著一位先生學(xué)習(xí)“四書(shū)”、“五經(jīng)”等傳統(tǒng)文化，說(shuō)中國(guó)話(huà)，寫(xiě)漢字，和當(dāng)?shù)氐暮⒆右粔K兒玩耍。童年時(shí)，奶媽給她講的各種民間傳說(shuō)故事，家里雇傭中國(guó)廚師則給她講講“三國(guó)”、“水滸”等名著里生動(dòng)有趣的故事。這些口頭文學(xué)滋養(yǎng)了賽珍珠的精神世界，對(duì)她以后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。那段時(shí)間，恰逢中國(guó)的轉(zhuǎn)型期。她在自傳中寫(xiě)道：“沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代比我目睹的時(shí)代更為動(dòng)蕩不安，更具啟蒙意義了?！?/p>

17歲時(shí)，賽珍珠回美國(guó)進(jìn)弗吉尼亞州倫道夫·梅康女子學(xué)院攻讀心理學(xué)，畢業(yè)后又來(lái)中國(guó)，遇到了與胡適同班的美國(guó)青年約翰·洛辛·布克，布克是一位農(nóng)學(xué)家，教授農(nóng)業(yè)技術(shù)和農(nóng)場(chǎng)管理的課程，創(chuàng)辦了金大農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系并任系主任，因出版《中國(guó)農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》等書(shū)而被視為美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家。1917年，賽珍珠與布克結(jié)婚?；楹?，她隨丈夫遷居安徽宿州市，在此期間的生活經(jīng)歷成為日后聞名世界的《大地》的素材。

1921年秋，賽珍珠全家遷至南京。賽珍珠受聘于美國(guó)教會(huì)所辦的金陵大學(xué)（今南京大學(xué)鼓樓校區(qū)），并住進(jìn)了校內(nèi)一幢單門(mén)獨(dú)院的小樓。賽珍珠則在金陵大學(xué)外語(yǔ)系任教，她既要備課、批改作業(yè)，又要參與社會(huì)工作，會(huì)見(jiàn)中外各界人士。

賽珍珠一生創(chuàng)作了85部作品，包括小說(shuō)、傳記、兒童文學(xué)等文學(xué)作品，其中絕大多數(shù)是她在中國(guó)寫(xiě)成的。而她的所有獲獎(jiǎng)作品也大都是她在金陵大學(xué)一邊教書(shū)、一邊寫(xiě)成的。許多西方人都是從她的作品開(kāi)始了解中國(guó)這個(gè)神秘的國(guó)度。美國(guó)前總統(tǒng)老布什對(duì)中國(guó)的了解便是從賽珍珠的《大地》一書(shū)開(kāi)始的。

問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

1896年，賽珍珠的父親在廬山牯嶺購(gòu)買(mǎi)的這幢石頭別墅以及它所在的這座山，成為她一生中最值得回憶的美好的地方之一。1922年，賽珍珠在廬山牯嶺開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，第二年寫(xiě)出了處女作《也在中國(guó)》，此后便屢屢有作品發(fā)表。

1931年春，裝幀精美的《大地》一經(jīng)出版，一下子成了1931年和1932年全美最暢銷(xiāo)的書(shū)。并且，很快就有了德文、法文、荷蘭文、瑞典文、丹麥文、挪威文等譯本。1937年，美國(guó)米高梅公司又將《大地》搬上了銀幕，轟動(dòng)歐美?！洞蟮亍匪枥L的中國(guó)農(nóng)民勤勞、樸實(shí)，而且對(duì)美好生活有著強(qiáng)烈的渴望和追求，這種奮斗精神感染了很多正處在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期的美國(guó)人。

從1923年到1938年間，賽珍珠寫(xiě)的小說(shuō)和傳記都與中國(guó)有關(guān)，1932年，賽珍珠她憑借《大地》，獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，并在1938年憑借《大地》三部曲以及《異邦客》和《東風(fēng)·西風(fēng)》，成為美國(guó)歷史上第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。諾貝爾頒獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)她的評(píng)語(yǔ)是：“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活進(jìn)行了豐富與真實(shí)的史詩(shī)般描述，且在傳記方面有杰出作品”。

與中國(guó)文人交往

在中國(guó)期間，賽珍珠與徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語(yǔ)堂、老舍等人私交不錯(cuò)。賽珍珠比林語(yǔ)堂大3歲，兩人本是摯友。在賽珍珠的鼓勵(lì)下，林語(yǔ)堂用了10個(gè)月時(shí)間寫(xiě)成了《吾國(guó)與吾民》一書(shū)，1935年該書(shū)在美國(guó)出版后引起轟動(dòng)。不過(guò)，后來(lái)二人因?yàn)椤段釃?guó)與吾民》在美國(guó)的版權(quán)稅，反目成仇。

賽珍珠的《大地》被譯成中文不久的1933年，魯迅對(duì)其作品有所認(rèn)可的前提下，表示了某種程度的不滿(mǎn)，批評(píng)《大地》是“她所覺(jué)得的，還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形”。第二年，魯迅又對(duì)賽珍珠翻譯《水滸》改名為《四海之內(nèi)皆兄弟也》之事，提出異議，他認(rèn)為“山泊中人，是并不將一切人們都作兄弟看的”。在魯迅生命的最后一年，他對(duì)賽珍珠的看法有所轉(zhuǎn)變。魯迅在1936年9月15日致日本友人增田涉信中，已考慮到對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)中可能存在的不妥。只是由于魯迅健康日下，已無(wú)時(shí)日和精力再顧及這一問(wèn)題。

生命中的最大遺憾

父母雙雙逝世后，賽珍珠姐妹將廬山別墅賣(mài)掉。1934年，賽珍珠與布克離婚，她告別了中國(guó)，回到美國(guó)。但她仍筆耕不輟，并積極參與美國(guó)人權(quán)和女權(quán)活動(dòng)。1935年，她與約翰·戴公司總經(jīng)理——《亞細(xì)亞》雜志主編理查·沃爾什結(jié)婚后，進(jìn)入約翰·戴公司任編輯，以后在賓夕法尼亞州的農(nóng)莊里從事寫(xiě)作。1942年，夫婦創(chuàng)辦“東西方聯(lián)合會(huì)”，致力于亞洲與西方的文化理解與交流。1972年，尼克松訪(fǎng)華以后，賽珍珠主動(dòng)支持美國(guó)國(guó)家廣播公司（NBC）的專(zhuān)題“重新看中國(guó)”節(jié)目，并積極申請(qǐng)?jiān)L華，想到自己生活過(guò)的地方走走看看。但她的申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^。這成了她一生中的最大的遺憾。1973年3月6日，賽珍珠抑郁中去世于佛蒙特州。賽珍珠紀(jì)念館的展板中有這樣一段描述：“賽珍珠1973年3月6日去世，骨灰安葬在賓夕法尼亞州費(fèi)城郊區(qū)的青山農(nóng)場(chǎng)。她自己設(shè)計(jì)的墓碑上沒(méi)有一個(gè)英文字，只留下了她的中文名字‘賽珍珠3個(gè)篆字?！?/p>

（責(zé)編：孫展）