崔健

我們都叫他武老師。在新華路237號，每天中午我都路過2樓209去旁邊的207吃午飯。食堂午飯不太好吃，我們幾個人堵在207門口徘徊不定，商量著上哪撮一頓去。209門開著，武老師在耐心地收拾他的雙肩包，往里面放了點什么，然后又拿出來，像是要走，可是站起來吧又坐回去了。問他，武老師您吃了嗎？今天食堂可不好吃呀。他說，可以了、可以了，湊合吃一口吧。想一想又說，哪里好吃，要不我請你們吧？

我其實總覺得跟武老師不太熟的。所以，雖然是句客套話，但武老師忽然要請吃飯的話，我會有點不好意思。不知道這樣說，武老師會不會傷心，他太溫和，而有的人比如像我這種的，非要盼著出了什么亂子才好像能看透一個人似的，所以總是冷冷站著看，懷疑現(xiàn)在的歲月靜好都不是真的一樣。

武老師一直情緒穩(wěn)定地默默做著自己的事情，除了堅持寫小說，這兩年還為很多作家寫了印象記。寫印象記這事其實特別考驗性格，得和作家沒什么距離、可寫的時候還得留點距離，我就把握不好這個度（所以現(xiàn)在可能也有點危險了），一不留神就容易說點不該說的，像在人前為了邀寵故意抖落別人八卦一樣。但武老師寫印象記就紳士極了，首先他是嚴肅的，穿了西裝也打了領帶，像是他邀請被寫的人坐一坐，喝一杯咖啡，溫柔的陽光剛好落在桌角上方，既不會太熱也不會太冷；同時他又會留一點空間，不多說也不多問，喝光了咖啡，大家就能心情愉快地握握手告別。但其實這事應該在他心里翻來覆去掂量好幾回了，有可能是怕別人覺得那熱情是累贅，給人造成負擔；但更有可能是他敏感，有點容易憂郁，所以總是無法說服自己破壞那種微妙的和諧和愉悅。

斷斷續(xù)續(xù)地，他在為別人寫的印象記里活成了某種文學形象，但這形象一看也還是他本人，穩(wěn)重誠懇，還有點絮絮叨叨，這絕不是貶義，相反倒是因為不疾不徐，有了一種印象記里少見的語重心長，可能跟他的創(chuàng)作閱讀和生活經歷有關，有“過來人”的淡然和寬解。他并不把重點放在書寫交往上，他少寫他們的性格，不愿意提及這些人的逸事，反倒將他們的作品提過又提，像個成熟老到的評論者。

印象記本身就是一種因人而異的寫作方式，但我覺得它并不至于只是為了讓讀者一窺作家趣聞隱私這么無聊，但在我看過的不同印象記中，也實在是難以將之歸類。在《閱讀者徐則臣》中，武老師曾寫：“在寫這篇文章的日子里，有一天夢見一個方臉少年騎在牛背上，手里拿著一本厚厚的書。遠處是藍天白云，近處是水田，好像還有悠長的歌聲。夢境突變，轉瞬間田野變成了一個寬闊明亮的大課堂，一個喜歡穿帶肩絆的上衣并且很少把襯衣下擺束在褲腰里面的青年，正在舒緩而又得體地講演。后來我醒了，好半天都沒有緩過神兒來，一種悠長的感慨環(huán)繞我許久?！?/p>

這本不該出現(xiàn)在一篇叫做“印象記”的文章里，印象記不就應該是寫真實存在的嗎？但他試圖通過虛構現(xiàn)實情境幻想出一個在他虛構文本中存在的作家徐則臣。

而在另外一篇《信河街上的哲貴》中他說：“閱讀哲貴的小說時，正是北方楊絮、柳絮漫天飛舞的時節(jié)。聽說為了避免四月暴雪一般的楊柳絮，園林部門給樹木進行扎針、注藥，這樣可以防止過多楊柳絮的產生，因為這些浪漫的楊柳絮已經給日常生活帶來極大影響。但作為寫作者來講，望著窗外飄揚的楊柳絮，可能會給寫作、思考插上想象的翅膀。這似乎也可以看作現(xiàn)實與寫作的某些隔閡吧。”

我們可以進一步引申這里關于“隔閡”的一個論斷——真實與現(xiàn)實的“隔閡”究竟會為寫作帶來怎樣的障礙——他或許最初想表現(xiàn)他對那些優(yōu)秀年輕作家真實的印象，但卻在筆下不自覺回避將那些真實印象塑造成為印象主體的可能。在那些零星的“真實交往”片段的敘述之后，他總是迫不及待地將他們的“背板”重新拉回到他們自己虛構的世界（也是他所閱讀的世界）中去，這幾乎成為了一種不追求真實的印象，而這反而讓我開始懷疑，他是否真的意在書寫他人而非試圖在閱讀中不斷尋找困惑的自己？

前幾日，武老師說他正用“文本分析的方式建構小說，算是一種舊的嘗試”。我很好奇這是怎樣的一種方法，他發(fā)來了在《中國作家》今年第2期上刊發(fā)的《實境閱讀的迷思》一文。這是一篇游記，也是一篇讀書筆記。和印象記的寫法有些相同，他的身份在游客和小說讀者之間不斷切換，開頭他便寫道：“一直有個天真的想法，閱讀作品的時候要是與現(xiàn)實情境相互吻合，那會擁有怎樣的閱讀心境和閱讀心得？”

其實，這依然是他在持續(xù)地追問著的那個關于真實與虛構的問題，比如他寫在秘魯的利馬想到皮烏拉的略薩，“我激動起來，覺得我在利馬的夜晚，突然擁有了某種神奇的功力。我認真地想啊想，從皮烏拉坐飛機飛到利馬，只有七十分鐘的時間，我一定能夠嗅到小說《綠房子》里面的真實氣息，一定能夠找到通往略薩內心的一條窄小、短促的路徑，然后去了解他的創(chuàng)作心態(tài)，就像與他面對面說話?！庇只蛘咧抢牟ɡ釆W，“在遠離中國的南美大陸智利，不斷地想起閱讀《2666》的某個情節(jié)，這讓我異常激動。我發(fā)現(xiàn)同樣的敘事段落，因為閱讀場地的不同，真的會呈現(xiàn)不同的閱讀感受。我感覺自己已經掙脫了那個滿頭紅發(fā)的魔鬼，站在‘阿勞坎下，正在傾聽波拉尼奧的自我講述?！?/p>

這樣的游記寫作本身其實是危險的，它需要全程載重上路，容易忘記來路在哪，也就不知道去往何處，一不留神就會在真實與虛幻的叢林里走失了。但在迷失的過程中，作家卻可以化身嗅覺靈敏的捕獵者，一直在捕獲真實之外的虛幻，構建與真實平行存在的另一世界，那世界在此岸并不真實存在，卻又不能否認它存在的事實。這讓我想到德國哲學家本雅明的著名哲學理論著作《巴黎拱廊街》，他從拆毀的法國歌劇院拱廊想到了現(xiàn)代性的短暫，現(xiàn)代文明也終會逝去化身城市的廢墟，他將一座城市的景觀搭建成為他哲學思想的舞臺，在真實之上展現(xiàn)了無與倫比的個人獨特的哲學理論世界。在這里，真實被無限擴展了。

所以，我認為思考和表達方式本身才是最為重要的，這或許為武老師提供了一種寫作方式的轉變，這也未嘗不是一條最終會通往虛構創(chuàng)作的路徑，它或許解決的正是在生活真實與寫作“真實”之間的切換問題。武老師不斷地左右打量這些真實的作家和他們身后的虛構世界（或者是真實世界與在他自己內心留下痕跡的虛構的文學世界），他進行比較篩選，把他們和自己閱讀的虛構情景和生命中真切經過的人與事反復做著比對，他似乎還要不斷地自證在寫作的世界中真實與虛構是否真的存在所謂邊際。

這樣的武老師是可愛的——雖然作為晚輩這樣說實在是非常越矩了——他的穩(wěn)重又深藏著敏感和憂郁還有太多不可把控的不穩(wěn)定因素，所以我常懷疑在他的文字里看到的是否都是假象。前年年底，我責編了武老師發(fā)表在《天津文學》的小說《一場撕心裂肺的出軌》。不可避免地，武老師糾結于題目那刺眼的“出軌”二字所可能造成的不良影響，題目想了幾個，都沒這個貼切，我就慫恿著把題目留下來了。武老師肯定是懷著遺憾的，一向低調內斂的處事方式和他向來追求的微妙的和諧還是被破壞了。但作為讀者所能確定的是，雖然是“出軌”，寫的卻是打破循規(guī)蹈矩，題目和內容儼然一對貌合神離的“夫婦”最后毫無保留地要將對方徹底擊垮。小說的寫作是有意義的，我認為這意義更重要的其實是指向了寫作者本人，這是一次尋找究竟是誰要將循規(guī)蹈矩徹底擊潰的嘗試，又是一次尋找究竟是誰才是包裹在嚴肅克制之下的自由靈魂的回答。

不久之前和武老師聊天，他提到從現(xiàn)在開始要回到小說創(chuàng)作，多寫一點小說。我便說，太好了，寫小說多有意思啊。寫小說有躲在小說后面的好處，面目猙獰一點或是眼神銳利一點都行。這幾年的印象記寫作可能真的成為他的一次自我檢視，在這樣的方式中武老師不斷地認識自己印證自己回到自己，現(xiàn)在也是回到最初的時候了。最后還是講點八卦吧，聽說武老師生活里可不是一直這么淡定，那是修養(yǎng)好能控制，有那么幾回可是也真著了急發(fā)了火，被路人目擊了。我們圍觀的人不嫌事大都覺得錯過了很是有些遺憾，但我也笑著問那會不會是一種“虛張聲勢”，或是有人太壞把老實人也給逼急了。結果呢？是被“線人”否定了。