1956年5月，我在空軍航空兵第19師漢口王家墩機場場站氣象臺任氣象測報員。5月29日， 場站司令部到我臺下達命令：明天（5月30日）有國家一等專機從長沙到達我場，為了保障國家一等專機的絕對安全，要隨時掌握長沙至武漢航線的天氣變化情況，及時向機場指揮所和調(diào)度室報告。對本機場上空天氣情況要5分鐘報告1次，并做好記錄備查。

接到場站司令部的命令后，臺長陳坤龍召集了第二天當班的預報員、測報員、機要員開了個簡短會，傳達并做具體要求。我5月30日上午當觀測班，有幸參加了陳坤龍臺長的傳達會。會后，我在腦子里默默思索，會是誰的專機呢？

5月30日凌晨，我進觀測值班室，觀察機場上空的天氣。當天，晴空可見，風向：南風；風速：3米/秒。早上8點多鐘，停留在我機場的北京航測大隊的3架運輸機，在一位少校隊長的帶領下進入機場。不久，進行地面發(fā)動，準備飛往三峽上空，進行飛行航測，這時接機場指揮所和調(diào)度室通知，因有國家重要專機在我場降落，命令3架飛機停止發(fā)動，關機，所有人員到氣象臺待命。

隨后，他們一行10多名機組人員提著飛行包到我臺待命。這時，機場所有人員，包括師首長都不準外出。因我是氣象測報員，還可以走出值班室，戴著墨鏡觀測當時的氣象情況，以便向指揮所、調(diào)度室報告。

當天上午10點時分，一架草綠色軍用運輸機自北向南在我場緩緩降落，接著是第二架，在停機坪停妥后，機組人員走出機艙。這時，北京航測大隊10多名機組人員在我臺待命，眼睛都盯著停機坪，觀察飛機走出人員。前一架走出來的人，他們都沒有任何反應，到第三架飛機停妥后打開機艙門時，只見一個身材魁梧、身著銀灰色中山裝的人走出飛機。這時，航測大隊的少校隊長大喊：“是毛主席！是毛主席的專機！”

我臺全體人員及機組人員不約而同向300米遠的停機坪望去，只見毛主席步出機艙門后，緩緩走出扶梯，坐進小汽車，向機場駛來。剛好氣象臺觀測室的門和機場休息室的門相對， 中間只隔一條不到30米的水泥路，所以看人看物都非常清楚。

毛主席的小車駛到機場休息室門口，先期到達的中共湖北省委第一書記王任重、湖北省省長張體學出來迎接。

毛主席步出小車門時，我見到毛主席身穿中山服、腳上穿的是一雙布鞋，可惜的是只見到了他的背影，主席就進了休息室。毛主席在機場休息室大約停留了20分鐘，休息室的門打開了，毛主席走了出來，我立即立正，行注目禮。毛主席也打量了我， 眼神的簡短交流是最好的問候。當我親眼見到毛主席那一刻，真想走過去向領袖敬禮，握個手，但是軍人鐵的紀律，不許這樣做。望著往武漢市區(qū)駛?cè)サ能囮?，我的心里一直在激動地打鼓?/p>

這次毛主席來武漢，空軍派出4架運輸機，毛主席選擇坐第三架。迎接主席的車隊離開機場以后，整個“迎接的機場”又回到忙碌的工作狀態(tài)。航測大隊3架飛機的機組人員離開我臺，去停機坪發(fā)動飛機，飛向三峽進行航測。

我臺氣象預報員徐順信從南頭起飛線返臺途中遇到師首長，首長問徐：“你剛才看到了誰？”徐答：“我沒看到誰，我在南頭起飛線值班。”首長說：“中央領導沒離開之前不要隨便亂說?！毙齑穑骸拔叶?。”

毛主席到了武漢，這個情況我們已經(jīng)知道了。毛主席在武漢有哪些活動，何時離開？我們無權過問，也不打聽，更不能向外亂說。到了6月4日早上，我們氣象臺10多個老兵提著飯盒正準備往士兵食堂去吃早餐，一軍官說，機場已經(jīng)戒嚴，不準通行，因為今天有重要首長離開，待會排好隊通過馬路去食堂吃飯。等我們把早餐吃完再過馬路時，放哨的軍官也不見了，“戒嚴”也取消了。

事后得知，4架軍用運輸機雖然從漢口起飛，但卻到了武昌南湖民航機場，而毛主席和隨行人員是在南湖機場登機直飛北京。走時，南湖機場卻沒派一兵一卒放哨，漢口機場6月4日早上的“戒嚴”，是擺的“迷魂陣”。毛主席是5月30日到武漢，6月4日離開，前后在武漢的時間是6天。

時隔一年，也就是到了1957年6月初，《湖北日報》《長江日報》頭版頭條新聞圖文并茂報道了毛主席暢游長江的消息，通篇只講了毛主席暢游長江的過程，從未提及毛主席是什么時候暢游的長江。報紙一登出，武漢三鎮(zhèn)沸騰了，說毛主席在武漢，都想看看毛主席。這時，我才敢向家人、同學告知我一年前見到了毛主席。當我告訴在武漢鋼鐵學院學習的初中同學彭志成、好友陳聲南，毛主席暢游長江是一年前的事的時候，他們驚訝于我的“守口如瓶”。

“才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒?！币彩堑搅诉@時，我才知道毛主席第一次暢游長江后寫了《水調(diào)歌頭·游泳》這樣的偉大豪邁詩篇。

據(jù)原中央警衛(wèi)團團長張耀祠所著《張耀祠回憶錄——在毛主席身邊的日子》中記載，這次毛主席在武漢的6天中，在長江里游了3次，即1956年5月31日、6月1日、6月3日，6月4日離開武漢返回北京，和我的記憶基本吻合，只是毛主席到武漢的時間不是5月31日，而是5月30日。

行內(nèi)人都知道，飛機降落時要掌握云高、云量、能見度、風向、風速等幾大要素，飛機降落時，必須“逆風而降”，這樣，增加飛機的阻力，減緩飛機的速度，使飛機平穩(wěn)地降落在跑道。如果順風而降，相當于在后推著飛機往前跑，以致沖擊跑道，造成事故，這是很危險的。這次保衛(wèi)毛主席的專機平安降落在漢口王家墩機場，掌握的一個最主要的氣象因素是風向、風速。當時的機場上碧空無云，能見度大大超過4公里，讓我準確無誤5分鐘1次向指揮所和調(diào)度室做好報告，使地面人員指揮機群，自北向南，平安降落。

轉(zhuǎn)眼到了1996年，我與夫人陳迎春專程到北京，來到毛主席紀念堂，終于向毛主席敬上一記軍禮。我想這是40年前的一記軍禮，從注目禮到軍禮，多少年過去，每每吟誦到“萬里長江橫渡，極目楚天舒”，我便會想起我的注目禮，想起毛主席溫暖的眼神。我為毛主席專機做氣象保障一事，伴隨我走過了人生歲月，令我終身難忘。