許崧

作家，著有《不去吃會(huì)死》《美國(guó)走著瞧》等

我不是球迷，偽的都不是。但每次世界杯我都看，而且看得不亦樂(lè)乎沸反盈天。平時(shí)我也不算是個(gè)壓抑的人（很多人認(rèn)為我恰好正相反），因而要說(shuō)是靠看球去發(fā)泄什么好像也說(shuō)不上。對(duì)于我這種什么都要找一下原因研究一下動(dòng)機(jī)的人，幾乎每四年都會(huì)想起要分析一下自己，但以前的認(rèn)知只停留在“我就是個(gè)從眾的人兒嘛”就算了，倒是今年，雖然球賽還沒(méi)開(kāi)始幾場(chǎng)，我已經(jīng)有了點(diǎn)新認(rèn)識(shí)。

四年前的世界杯，我是跟大理的鄰居們一起看的。詩(shī)人潘洗塵是個(gè)資深球迷，地方又寬敞，一眾街坊鄰居自然就齊聚他那里看球。前后一個(gè)月的球賽，大家從一開(kāi)始相敬如賓的拘謹(jǐn)，到最后對(duì)著罵街的放肆，經(jīng)歷了一個(gè)賽季的洗禮，讓我深深感慨——原來(lái)大家心里都住著個(gè)小流氓??！由此我認(rèn)識(shí)到兩件事：第一，這些“流氓”們很可愛(ài)，比大家都衣冠楚楚彬彬有禮的時(shí)候可愛(ài)得多；第二，只有“足球流氓”而沒(méi)有“籃球流氓”“排球流氓”“乒乓球流氓”，是有道理的。

看到平日里的斯文人忽然就爆粗口，便認(rèn)為是“兩面派”，是“表里不一”，實(shí)在有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴。實(shí)際上所有人——包括那些批評(píng)別人的人——都不可能只有一副面孔。大家都是人嘛，都有不同的側(cè)面，都會(huì)隨著不同環(huán)境有不同表現(xiàn)。見(jiàn)丈母娘跟見(jiàn)她女兒怎么可能一樣，做禮拜的模樣怎么可能跟吃烤串一樣？平常的模樣，跟看足球的時(shí)候怎么可能一樣，何況還是聚眾看球。聚眾看球的場(chǎng)景，讓平常端著架子的人先松弛下來(lái)，再推著大家一起奔放，顯現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)然都是“真我的風(fēng)采”。

“禮貌”，禮的樣子，意思是在什么場(chǎng)合什么人面前，便該有什么樣子。夫妻兩個(gè)若真是舉案齊眉，一定是有什么問(wèn)題；才見(jiàn)面的陌生人上來(lái)就勾肩搭背，也很少人會(huì)覺(jué)得自在。這都是沒(méi)了“禮的樣子”。舉案齊眉的夫妻和勾肩搭背的陌生人，只是極端點(diǎn)的例子。

其實(shí)學(xué)習(xí)分寸這件事，基本上是貫徹始終的人生學(xué)習(xí)科目，并不是所有人都能學(xué)得好的。每個(gè)人身邊都會(huì)有幾個(gè)沒(méi)學(xué)好的。做事做人不識(shí)分寸拿捏不好尺度，我們一般稱他們?yōu)椤扒樯痰汀薄?/p>

大家總覺(jué)得狂野的低俗的不克制沖動(dòng)情緒的情形才是“真我”，我認(rèn)為這當(dāng)中是有點(diǎn)什么誤會(huì)的。情緒是本能的出口，順著情緒當(dāng)然很爽而且生來(lái)就會(huì)，但任何文化都要求大家從小學(xué)習(xí)與人相處，方法就是克制情緒。一邊是“自由意志”，一邊是“多元共處”，我們都只能在兩者之間求取平衡。極端了，就一定會(huì)有問(wèn)題，不是社交上有問(wèn)題，就是心理上有問(wèn)題，搞不好還兩者皆有。該莊嚴(yán)肅穆時(shí)就老實(shí)點(diǎn)規(guī)矩點(diǎn)，可以肆意放松時(shí)不妨忘形，才是有“禮貌”的表現(xiàn)。

跟大家一起看球的好處是，我很容易就能“燃爆”了。平時(shí)有社會(huì)規(guī)則約束著，也有浸潤(rùn)一世的禮教管著，“燃爆”是極為罕見(jiàn)的狀態(tài)。情緒高昂到忘乎所以，不是自己想有就能有的，就算有世界杯這樣的工具幫你，你一個(gè)人也未必能做到。但是聚眾看球就是個(gè)捷徑。球賽的魅力在于過(guò)程中必然會(huì)有無(wú)數(shù)的出其不意和跌宕起伏，越是好看的比賽越是意外、起伏得厲害，于是大家會(huì)像遭到了伏擊一般地做出反應(yīng)。而情緒是會(huì)相互呼應(yīng)相互鼓勵(lì)的，很容易就把氣氛推高到能點(diǎn)燃的程度。若是獨(dú)自一人也能高潮到那種程度，建議寫(xiě)個(gè)教程讓我們一起學(xué)習(xí)下。

我們?nèi)祟惐驹摼褪窃谝黄鸬模鐣?huì)性動(dòng)物就應(yīng)該有個(gè)社會(huì)性動(dòng)物的樣子。就算看個(gè)電影，也是電影院里好過(guò)自己在家；就算在家看，也有彈幕這樣的工具讓人可以偽裝是在人群中。而世界杯根本就是這種類型的娛樂(lè)的極致，不在人群中、不和人在一起看，太可惜了?！蔼?dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，這大概就是最好的詮釋。

于是乎，四年以后我們又聚在一起。還是在老潘的地盤(pán)上，又一次把他那里弄得鑼鼓喧天烏煙瘴氣。