初夏，一陣?yán)子旰?，從博洛尼亞機(jī)場(chǎng)開車一個(gè)多小時(shí)抵達(dá)意大利東北部小鎮(zhèn)拉文納。剛好是周五晚上，接近午夜，老城中心的人民廣場(chǎng)上仍然人潮熙攘，密集的冰淇淋店門前三五成群坐滿了年輕人。

在拉文納的幾天，每日都到人民廣場(chǎng)，在露天咖啡座上消磨時(shí)間。一踏足這個(gè)被13世紀(jì)末文藝復(fù)興時(shí)期的拱柱門廊圍繞的廣場(chǎng)，你可以直接忽略到身邊低頭看手機(jī)的現(xiàn)代人，剎那感到平和與寧靜。

每到黃昏時(shí)，都有一位戴鴨舌帽的白胡子老頭，邊騎自行車邊放聲唱著一支歌就過來了，一臉自在忘形，絲毫不為滿座好奇的眼光所動(dòng)。

三四天的時(shí)間里，正逢每年夏季的拉文納音樂節(jié)。我選看了幾場(chǎng)演出，舞臺(tái)各不相同，有始建于公元527年的圣維塔大教堂、老方濟(jì)寺、700年前舉行但丁葬禮的圣弗朗西斯科大教堂，還有建于19世紀(jì)初的公共圖書館的露天花園。

這是一個(gè)步行5分鐘就能逛個(gè)底朝天的老城，布滿了公元10世紀(jì)之前的房屋。沒有車水馬龍滋擾，代入古代生活似乎不難。

我住的酒店就在人民廣場(chǎng)邊上，以“拜倫”命名。好奇之下我翻了一下資料。原來這位英國浪漫派詩人在18t9年追隨他心愛的女子到拉文納住過兩年，即使這位名叫特蕾莎的貴族女子當(dāng)肘已嫁作人婦。拜倫在這里寫作了一部分的《唐璜》，還留下了一批拉文納日記與回憶。

在拉文納找到靈感的文學(xué)家不止一位：奧新卡·王爾德和赫爾曼-黑塞都曾寫過名為《拉文納》的詩歌。而托爾金在構(gòu)建《魔戒》的中土大陸時(shí)，剛鐸首都與禁城米那斯·提力斯就受到拉文納的歷史建筑的肩發(fā)。

作為西羅馬帝國與后來東哥德王國的首都，拉文納為今日的意大利留下了八處早期基督教大型建筑。這些風(fēng)格、裝飾不同的教堂、洗禮堂，在1996年被打包列入聯(lián)合國科教文組織世界文化遺產(chǎn)名錄。其中，最突出的就是羅馬帝國晚期與拜占庭時(shí)期的鑲嵌裝飾與馬賽克藝術(shù)。

換句話說，來拉文納，就是要看教堂，看陵墓。

如果問當(dāng)?shù)厝耍麄兺扑]的第一座建筑肯定是始建于公元527年的圣維塔大教堂。而我是偶然因一場(chǎng)1歐元的銅管樂演出走進(jìn)這座大教堂的。

從外面看，圣維塔大教堂的棕色墻磚與石灰?guī)r砌成的外墻就跟同時(shí)代眾多意大利北方建筑一樣，簡樸得毫不起眼?？伞M(jìn)門我就傻了眼：沖天的穹頂、瀑布一樣的大理石高墻、華麗精致的巴洛克裝飾與馬賽克貼畫，仿佛將人帶入了多維空間，往縱深處無限延伸。這幢為圣人維塔所建的建筑物屬典型的早期拜占庭風(fēng)格，在用藝術(shù)詮釋一個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)時(shí)，也將人類之力永遠(yuǎn)保存在了穹頂之下——你看里面的馬賽克藝術(shù)完好無損地保留了1500年，絲毫不受時(shí)間影響。

來到拉文納的第二天早上，我到意大利著名指揮家穆蒂家做客。穆蒂太太瑪麗亞·克里斯蒂娜在拉文納出生，聊起最喜歡去城里哪個(gè)地方，她說，平時(shí)會(huì)經(jīng)常進(jìn)圣維塔大教堂獨(dú)坐。她尤其提到圣維塔旁邊的羅馬帝國皇帝狄奧多西大帝之女加拉.普拉西提阿陵墓。

她回憶，被畢加索譽(yù)為“20世紀(jì)最杰出畫家”的法國畫家巴爾蒂斯在世時(shí)，一次到訪拉文納。一個(gè)霧蒙蒙的冬日夜晚，瑪麗亞陪同他去拜謁加拉普拉西提阿陵墓。他獨(dú)自進(jìn)去了，出來時(shí)，瑪麗亞看見一向高傲的畫家在流淚?，旣悂喗ㄗh我，找個(gè)沒其他游客的晚上，獨(dú)自進(jìn)去感受一下。

但我去的時(shí)候是一個(gè)晴朗的早晨，身邊還有其他一些游客。買門票的時(shí)候看到指示：每個(gè)人在陵墓里不能超過5分鐘。

從一道很窄的門進(jìn)去，黯淡中猛然被兩扇大理石小窗照入的日光所震懾：星辰滿布的翡翠藍(lán)穹頂下，三面墻前擺著三座石棺，其中最大一具就是加拉·普拉西提阿的衣冠冢。

據(jù)說，美國爵士年代的名作曲家考爾·坡特就是在這里獲得靈感，寫下傳唱至今的《夜與日》的。這首歌我從讀書時(shí)就會(huì)唱，一直以為是首情歌?，F(xiàn)在，對(duì)著眼前與日月同輝的石頭，我腦海里冒出了里面這句歌詞：“月光之下、太陽底下，你是唯一。”恍然的同時(shí)，起了一層雞皮疙瘩。

置身這樣厚重的地方，情緒會(huì)莫名變得濃郁。即使沒有5分鐘的限定，我也不敢待得太久。很快出來，回到明亮輕薄的初夏里，在一家以但丁·阿利基耶里命名的咖啡館里坐下，點(diǎn)一杯咖啡，像從黑夜重回人間。

咖啡館一半的座位在拱廊騎樓之上。這種羅馬柱結(jié)構(gòu)的半室外沿街廊道在19世紀(jì)時(shí)曾極大地影響了我家鄉(xiāng)廣州的城市建筑，因此一看到就覺得親切。

但丁·阿利基耶里街就在附近。這是一道窄窄的街巷，只有短短30米，其間有一座古方濟(jì)寺，路盡頭是一座帶穹頂?shù)陌咨》孔?，上寫：文藝?fù)興先驅(qū)但丁之墓。

在拉文納的幾日，每天總會(huì)在但丁街上來回幾趟。很奇特，一踏進(jìn)這條街，視野內(nèi)一出現(xiàn)路盡頭那幢小白房，就能感覺四周氣氛變得靜穆。

圣弗朗西斯科教堂旁的咖啡室，晚6點(diǎn)的鐘敲過后，爵士樂從奏響。

攝影/張璐詩

但丁墓在拉文納并不算古老，1781年時(shí)由著名建筑師卡米洛·莫立伽設(shè)計(jì)。但里面的但丁像，倒是15世紀(jì)雕塑家彼得·隆巴德的作品。一盞長明燈浮雕常伴著但丁像，旁邊設(shè)有供人們緬懷這位意大利語奠基者的靜默空間。

拉文納不光是但丁的長眠之地，他在《神曲》的“地獄篇”里也提到過這個(gè)地方。這兩個(gè)月的每一天，但丁墓旁的古方濟(jì)院內(nèi)都會(huì)露天上演由《神曲》中“地獄”一篇的片段改編的現(xiàn)代舞。編舞與舞蹈演員都只有21歲，庭院草坪上的大音箱放著意大利作曲家創(chuàng)作的后搖與電子音樂。表演很精彩，花1歐元就可以進(jìn)場(chǎng)觀看。

許多年來，但丁出生地佛羅倫薩一直想說服拉文納歸還但丁遺骸，理由是但丁在拉文納去世屬于“客死他鄉(xiāng)”，但拉文納自然不會(huì)將但丁長眠之地這樣的殊榮拱手讓人。

700年前舉辦但丁葬禮的圣弗朗西斯科教堂近在咫尺。因?yàn)橛?2世紀(jì)重建而成，不能被算進(jìn)“早期基督教建筑”這一世界文化遺產(chǎn)之中。但這一點(diǎn)都不影響教堂內(nèi)懾人的氣魄。我在教堂邊上的咖啡館坐著，寫筆記，看路人，發(fā)呆，不覺就到了黃昏。

時(shí)值初夏，陽光仍未西斜，教堂前忽而聚滿人群。未及，幾口洪鐘忽然“咣咣咣”敲響，有如一陣強(qiáng)風(fēng)掠過旁邊的松柏與針葉林。鐘響過，分不清是本地人還是游客，越來越多的人結(jié)伴坐下，喝一杯葡萄酒。穹頂拱柱長廊下，現(xiàn)場(chǎng)演奏起爵士電吉他。

太陽慢慢西沉，但氣氛才剛活躍起來，夜晚還年輕得很。

9點(diǎn)，露天爵士樂演奏正酣，我卻走進(jìn)了近旁的圣弗朗西斯科教堂里，聽瑞士六人文藝復(fù)興合唱團(tuán)的音樂會(huì)。這是多位作曲家為但丁《神曲》譜的曲，當(dāng)風(fēng)琴伴奏下空靈的假聲男高音與六位歌者的和聲響起，我渾身又起一層雞皮疙瘩。仰望著古老的穹頂，你能感覺到，曾經(jīng)行走這片土地的魂靈。