東坡自海外歸毗陵①,病暑,著小冠,披半臂,坐船中。夾運(yùn)河岸,千萬(wàn)人隨觀之。東坡顧坐客曰:“莫看殺軾否?”其為人愛(ài)慕如此。
(節(jié)選自宋·邵博《邵氏聞見(jiàn)后錄》)
[注]①毗陵:常州地區(qū)的古稱。蘇東坡晚年因新黨執(zhí)政被貶惠州、儋州,宋徽宗時(shí)獲大赦北還,途中于常州病逝。
名人效應(yīng),在哪個(gè)時(shí)代都有。不過(guò)要讓百姓發(fā)自內(nèi)心地追星,那也是有條件的:人品好,有才能,可信度高。雖然蘇東坡是文人,但在娛樂(lè)明星還沒(méi)有社會(huì)地位的時(shí)代,像蘇東坡這樣的大文豪,一定是萬(wàn)民景仰的。
南宋曾敏行的《獨(dú)醒雜志》里有一篇《東坡書惠政橋額》,那里頭蘇東坡的出現(xiàn)也是萬(wàn)人歡呼:東坡被貶嶺南,元符末年才開始北還。他的船過(guò)新滏時(shí),恰好一座石橋造好了。聽說(shuō)東坡來(lái)了,父老兒童,二三千人,齊齊站在東坡的船邊,請(qǐng)求他給新橋命名。東坡要登岸去拜訪縣令,眾人擠在船邊,他出也出不來(lái),只好在船上寫了“惠政橋”三個(gè)字,老百姓見(jiàn)字后,才慢慢退去。
常州人民非常喜歡蘇東坡,東坡也一直將常州當(dāng)作他的第二故鄉(xiāng)。常州百姓追星,追得正是時(shí)候。一個(gè)多月后,東坡就與世長(zhǎng)辭了,只留下詩(shī)文永遠(yuǎn)陪伴人們。常州滿城上下悲痛至極,各商鋪?zhàn)詣?dòng)停業(yè)三天,百姓們都想去見(jiàn)大文豪的最后一面。
武帝作昆明池,欲伐昆明夷,教習(xí)水戰(zhàn)。因而于上游戲養(yǎng)魚,魚給諸陵廟祭祀,余付長(zhǎng)安市賣之。池周回四十里。
(節(jié)選自漢·劉歆《西京雜記》)
這么大個(gè)湖,只是練習(xí)軍事,太可惜了,不練習(xí)的時(shí)候,不是可以開辟成一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)嗎?而且,水里還可以養(yǎng)魚。這應(yīng)該是比較早的一物多用的典范了,劉徹具有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)頭腦。
杭州西湖景區(qū),數(shù)年前就不收景點(diǎn)門票,桃紅柳綠,湖光山色,旅客成群結(jié)隊(duì),穿橋過(guò)廊,可在任何時(shí)間任何地點(diǎn),盡情欣賞湖景湖情。
有個(gè)成語(yǔ)“暴殄天物”,天物是用來(lái)珍惜的,克勤克儉,精打細(xì)算,也是對(duì)自然的尊重。
謝景仁①居宇凈麗,每唾必唾左右人衣。殷沖②則不然,小史非凈浴新衣,不得近左右。均之好潔,相反如此!
(節(jié)選自宋·趙與時(shí)《賓退錄》)
[注]①謝景仁:南朝宋官員,東晉謝安侄孫。②殷沖:南朝宋官員。
有人將謝景仁這種行為解釋為怪癖,吐痰要吐在侍者的手帕上——因?yàn)楣糯摹耙隆笨梢越忉尀椤安肌?。但是,從宋史的記載看,應(yīng)該是吐在侍者的衣服上,因?yàn)橹x景仁會(huì)給侍者放假一天,用來(lái)盥洗。所以,侍者爭(zhēng)著來(lái)接,接了,一天就不用干活了。
謝景仁是名士,他的這種行為往好里說(shuō),是不隨地吐痰,往壞里講,是只顧自己干凈,而不顧別人是不是接受得了。
殷沖怪是怪,還能理解,也許自小他就喜歡聞干凈的衣服散發(fā)出的那種特殊味道。冬天的棉被,經(jīng)陽(yáng)光的沐浴,那種特有的味道就很讓人留戀。
殷沖怪癖的后果是,如果他喜歡一件件地聞,不重復(fù)地聞,那就麻煩了,常要向他匯報(bào)工作的人員,每天都得換新的干凈的衣服,那會(huì)是什么樣的負(fù)擔(dān)?
圖:馬 敘