宋以柱

楊西離，非淄博人士。年有七旬，上世紀(jì)七十年代初，自古都南京來(lái)淄博，投奔本族侄子，并定居于此。轉(zhuǎn)眼已是十年。

楊西離的侄子叫楊藝，一個(gè)有藝術(shù)味的名字，干的工作卻是掃大街。人們對(duì)他了解也不多，只從居委會(huì)那兒知道，楊藝是1948年的兵，解放軍趕走蔣介石后，一路北上，卻沒(méi)能參加一次戰(zhàn)爭(zhēng)。他所在的部隊(duì)化整為零，進(jìn)駐淄博市內(nèi)各區(qū)縣深山老林，挖洞建房子，儲(chǔ)備戰(zhàn)備物資。復(fù)員后，就在市區(qū)的歷山街道辦做了一名環(huán)衛(wèi)工人。侄子比楊西離年齡大。

這楊藝未娶妻生子，一人住著兩間平房，院子也極小。楊西離來(lái)了后，叔侄二人一人一間房。院子?xùn)|邊一間小廚房，兩人搭伙過(guò)日子，煎炸炒烙，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，日子寂靜無(wú)聲。每天，天還黑著，或者是月亮還沒(méi)下去，楊藝就要早起，帶著掃帚，推著鐵車(chē)，去掃大街。隔一會(huì)，楊西離也會(huì)起床，邊想昨晚侄子教的做飯手藝，邊擼起袖子揉面——地瓜面，蒸窩頭。倆人的早餐很簡(jiǎn)單，玉米稀粥，地瓜面窩頭，好一點(diǎn)的話，會(huì)有豆汁煎包。

楊西離來(lái)后的第五個(gè)年頭，給居委會(huì)聘到一個(gè)小學(xué)里，教孩子讀拼音，用四線三格，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)聲母和韻母。楊西離不急不躁，只有到語(yǔ)文課上，人才精神。孩子們張開(kāi)小口，一遍遍讀，一遍遍寫(xiě)。那聲音整齊脆生，寫(xiě)在四線三格里的字母，整整齊齊，小樹(shù)苗一樣。家長(zhǎng)們都滿意，讀得真好，寫(xiě)得也好，就是太慢了。讀累了，寫(xiě)累了，楊西離領(lǐng)著孩子們看小人書(shū)，自己看一張，領(lǐng)著孩子看一張。校長(zhǎng)在窗子邊聽(tīng)了一會(huì)兒，搖搖頭，倒背著手走了。

到期末的時(shí)候，剛剛領(lǐng)著孩子們學(xué)完新課。期末考試了，還沒(méi)復(fù)習(xí)呢。教數(shù)學(xué)美術(shù)音樂(lè)的老師也急，這不拖后腿嗎？期末成績(jī)一出來(lái)，楊西離在歷山街道六處小學(xué)中，一年級(jí)語(yǔ)文是第三名。用楊西離的話說(shuō)：“基礎(chǔ)打牢了。學(xué)會(huì)的都做對(duì)，成績(jī)就壞不了?！?/p>

楊西離在這兒算是一個(gè)異類(lèi)。不合群。形影相吊。除了上課時(shí)間，就枯坐在辦公室，拿一本線裝書(shū)看。課教的不怎么樣，不按教課的套路來(lái)，沒(méi)有備課，沒(méi)有作業(yè)，教務(wù)處查教學(xué)常規(guī)，沒(méi)有。教務(wù)主任不滿意了。

校長(zhǎng)指著教務(wù)主任干活呢，和楊西離一說(shuō)，楊西離說(shuō)了一句話：“我走?！毙ｉL(zhǎng)拱手。他覺(jué)得這位楊西離不是凡人。

楊西離住的那一間，還略微大點(diǎn)，靠西墻一張床，靠北一個(gè)撿來(lái)的書(shū)架，都是書(shū)。南面靠木格子窗，一張老舊桌子，筆墨紙硯。侄子說(shuō)：“叔，你在家看書(shū)寫(xiě)字吧。”每日就坐在南窗前，讀書(shū)寫(xiě)字。

楊西離生命的最后五年，是一個(gè)人過(guò)的。侄子楊藝一早去掃街，天黑路滑，一個(gè)跟頭栽倒，頭撞在路沿石上，巧了，人就去了。楊西離趕到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)在停尸房了。沒(méi)有留下一句話。

楊西離就拿起了掃帚，推起了垃圾車(chē)。早起早去，也是趁著黑，或者借著月亮殘照。天亮透了，那一條街也掃凈了，水刷了一樣。早上擺攤的，晨練的，走著上班的，在這條街上一走，嘿，真是爽氣，人也頓時(shí)來(lái)了精神。楊西離干完活，并不急著回家，先坐在柳樹(shù)下，歇歇汗。擺攤的就位了，楊西離喝一碗豆腐腦，吃幾根油條，或者來(lái)一個(gè)博山肉火燒。這時(shí)候，生活好一點(diǎn)了。

擺攤的，晨練的，都覺(jué)得這楊西離不一般，掃了一早上大街了，身上一塵不染。面帶笑容，眉宇間卻藏著濃重的凄涼。時(shí)間一長(zhǎng)，大家都熟悉了，烤地瓜的老李，鹵豬頭的老張，這兩位，話多，又覺(jué)得楊西離和大家一樣，普普通通的，沒(méi)啥兩樣。說(shuō)的多了，就有家長(zhǎng)里短。老李家的二小子，八月份高考，數(shù)學(xué)成績(jī)拉一大截。這又不是地瓜，怎么貯藏，怎么烤熟了，老李沒(méi)轍，唉聲嘆氣。

楊西離說(shuō)：“逢周六上午八點(diǎn)，讓他到我那兒去，下午四點(diǎn)回去。”每天下午五點(diǎn)后，楊西離還要到這條街上來(lái)，彎腰撿拾垃圾。

這天下午，有點(diǎn)小雨，街上人不多。楊西離提著一條編織袋，一路往前拾垃圾。身后有人喊，是街道辦的主任，往旁邊一指：“老楊，有人找?！眮?lái)人向前一步，鞠一躬，抬頭流淚：“先生。”

楊西離眉頭一展，笑著說(shuō)：“中一，你來(lái)了?！?/p>

楊西離斷然拒絕了回南京的邀請(qǐng)，他請(qǐng)學(xué)生陸中一把藏書(shū)交給學(xué)校。

一年后，陸中一接到電話，趕回淄博。在那間小屋里，他看到了楊西離的骨灰盒，一箱手寫(xiě)書(shū)稿。并一封簡(jiǎn)書(shū)：

“學(xué)生中一謹(jǐn)記：書(shū)稿交校方出版。骨灰?guī)Щ啬暇┡c嬌妻合葬。丁酉秋日，西離絕筆?！?/p>

選自《山東工人報(bào)》