鄭嘉璐

“中國隊前場斷球，這是個機會！郝海東傳中！球進了！球進了！李霄鵬！是李霄鵬！李霄鵬為中國隊打入了本次十強賽的第一個進球！”

2001年8月25日，沈陽五里河體育場，中國男足3：0戰(zhàn)勝阿聯(lián)酋隊，取得了韓日世界杯預(yù)選賽“十強賽”的開門紅，也開啟了中國足球至今以來最美好的一段回憶。

十強賽中，中國隊六勝一平一負，提前兩輪出線，殺入世界杯決賽圈。那是中國隊第一次進入世界杯，也是到目前為止唯一的一次。

在那屆世界杯上，李霄鵬作為國足主力三次首發(fā)，三次打滿全場，是主教練米盧最信任的球員之一。如今，已過不惑之年的李霄鵬已經(jīng)從球員變身為俱樂部主帥。對他而言，16年前的那段世界杯記憶已經(jīng)有些遙遠和模糊；但是那一代中國男足留給全體中國人的回憶，卻烙上了時代的色彩，并永遠不會褪色。

黃金一代

進球后的李霄鵬高高躍起，揮拳擊向空中，他賽前的緊張感被擊碎了。那一年，他26歲，正值當打之年。

走足球這條路，是李霄鵬六歲時就做出的選擇。他的父親李天恩是北京足球隊的職業(yè)隊員，受父親影響，李霄鵬從小喜歡踢球。6歲進入青島體校，14歲入選山東少年隊。1994年，中國足球職業(yè)化元年，19歲的李霄鵬趕上了一個全新的時代。

2000年，時任國足主帥的米盧將李霄鵬召入國家隊。這支國家隊里，集結(jié)了范志毅、郝海東、孫繼海、李鐵、肇俊哲等名將。他們當中不少人都有留洋踢球的經(jīng)歷，而且各有技術(shù)特點，比如范志毅的兇悍防守，郝海東的下底傳中，李瑋峰的頭球攻門，李霄鵬的定位球等等，這些都給當年的中國球迷留下了深刻的印象。在“洋教頭”米盧的指導下，這支中國男足在國內(nèi)掀起了一場足球“颶風”，他們也被無數(shù)球迷奉為中國足球的“黃金一代”。

最初，李霄鵬并不是這支球隊的主力。在與阿聯(lián)酋隊比賽的前一天，主力邊前衛(wèi)李明因傷不能上場，李霄鵬才臨危受命，代表中國隊出場。他自己也沒有想到，那場比賽他貢獻了一個進球、一個助攻，成為中國隊獲勝的最大功臣。那時，李霄鵬被外界稱作中國足球的“奇兵”、“福將”。

取得“開門紅”之后，中國隊越踢越順，李霄鵬也坐穩(wěn)了主力的位置。他回憶：“踢過三四場比賽之后，隊伍的自信心已經(jīng)非常足了。不管和哪個隊踢，要是不贏它，心里都不大好意思?！?/p>

國足屢戰(zhàn)屢勝，這讓中國球迷看到了世界杯出線的希望，足球也成為那個時代最熱的話題。茶余飯后，人們聊的、吵的總是足球：誰錯失了進球的好機會，誰踢哪個位置最合適，誰應(yīng)該在下場比賽首發(fā)登場。連平常最不關(guān)心體育的人也被這股足球熱潮感染，變身成守在屏幕前、為國足搖旗吶喊的鐵桿球迷。

李霄鵬感受到了變化。他發(fā)現(xiàn)，無論到全國什么地方，總有人認出他來，越來越多的球迷請求合影、簽名。球迷多的時候，他還得盡快抽身，免得引起混亂。

他還記得一次坐飛機的經(jīng)歷。那次他因私事獨自搭乘一趟航班，沒想到被空姐認出來，還享受到了升艙的待遇?！澳嵌螘r間，國內(nèi)對足球運動員的評價特別高，大家都很照顧我們?！?blockquote> 1994年，中國足球職業(yè)化元年，19歲的李霄鵬趕上了一個全新的時代。

那一年的10月7日，這股足球熱潮達到了頂峰。那天，中國隊主場1：0戰(zhàn)勝阿曼，正式拿到了世界杯決賽圈的入場券。十幾年過去了，許多球迷對那一晚的情形仍然記憶猶新：米盧張開雙臂，滑翔慶祝；范志毅身披國旗，淚灑賽場。而一向沉穩(wěn)的李霄鵬也難掩興奮，對著鏡頭，他把上衣扯平，向觀眾展示當時國足的一句口號：“中國足球，從未感覺這么好”。

的確如此，從1980年開始，中國男足數(shù)次沖擊世界杯決賽圈，卻均以失敗告終。在這一天，李霄鵬和隊友們成了“改寫中國足球歷史的英雄”，他們被鮮花、掌聲和歡呼聲包圍了。

當晚，全國多個城市都舉行了萬人歡慶游行。在北京，十幾萬人聚集到天安門廣場。他們揮舞國旗，高喊口號，禮花、鞭炮、國歌與吶喊聲沿東西長安街蔓延開去，道路被興奮的球迷堵塞，汽車急促的鳴笛更像是一種歡呼。

就在兩個月以前，相似的歡慶場面也曾在天安門廣場出現(xiàn)過。那一次，北京獲得了第29屆夏季奧運會的主辦權(quán)。

世界杯之殤

國足在“十強賽”與此后幾場熱身賽里的出色發(fā)揮，大大提升了球迷的預(yù)期。世界杯開賽前，有些媒體和球迷作出樂觀的預(yù)測：中國隊小負巴西、逼平土耳其、戰(zhàn)勝哥斯達黎加就能小組出線。有的媒體甚至開始分析，國足以小組第二的身份出線后，該怎樣對付比利時。

耿直的李霄鵬澆了一盆涼水：“如果大家都正常發(fā)揮的話，中國隊打完三場比賽就要回家了。”這么說是因為他心里很清楚，中國隊的實力還不足以沖出這個小組。但他沒想到的是，中國隊距離小組出線竟然如此遙遠。

李霄鵬的第一場世界杯，也是中國的第一場世界杯。他和隊友們都沒有世界大賽的經(jīng)驗，想象不出世界杯是個什么樣子。上場之前，他們只覺得動力很足，腦子里想著到了場上怎么拼盡全力。

然而中國隊還是吃了經(jīng)驗不足的虧。這場比賽，中國對陣實力相對較弱的哥斯達黎加，外界都期望中國能取得世界杯賽場上的第一粒進球，甚至第一場勝利。但兩次注意力不集中導致了兩粒失球，最終，中國隊以0：2敗北，小組出線的希望也從那一刻就破滅了。這是青澀的中國隊為首次參賽交的學費。

這場比賽也成為李霄鵬在世界杯上最大的遺憾。他到今天都覺得，當年中國與哥斯達黎加的實力差距并不算大，中國隊輸球是因為隊員太過緊張。如果這場比賽放到第三場來踢，中國隊有前面兩場比賽來適應(yīng)世界杯的感覺，他們很有希望逼平對手，或是取得進球。

之后的兩場比賽，場面更加懸殊。小組的另外兩個對手是巴西和土耳其，它們分別獲得了那屆世界杯的冠軍和季軍。面對這兩只世界強隊，中國男足疲于防守，毫無招架之力。最終，中國隊一球未進，連輸三場，小組出局。

中國隊與世界強隊的差距實在是太大了，這是世界杯帶給李霄鵬的最大的沖擊?！皩嵤虑笫?，真的踢不過。一踢就知道，攻守兩端都有差距?！崩钕鳄i直言，中國隊大多數(shù)時間都在玩命地防守、搶球，比賽還沒結(jié)束體力就透支了；而對手踢中國隊，大多數(shù)時間都不用使出全力，用很輕松的方式就能帶走勝利。

在對陣巴西的那場比賽里，李霄鵬與巴西球星卡洛斯活動在球場的同一側(cè)。一場比賽下來，兩個人的數(shù)據(jù)對比很能代表兩支球隊的實力：李霄鵬跑了一萬多米，幾乎全是沖刺跑和快跑；而同側(cè)的卡洛斯只跑了九千米，多數(shù)時間還都是慢跑和走路。即便這樣，巴西隊還是贏了中國隊四個球。李霄鵬說：“比賽踢完了，有點服人家?！?/p>

李霄鵬服了，球迷和足協(xié)卻未必買賬。過高的預(yù)期帶來加倍的失望，中國隊折戟世界杯后，國足主帥米盧遭受了大量質(zhì)疑與批評。在一片要求他“下課”的呼聲中，“老米”黯然離開了中國。

李霄鵬是米盧最喜歡的球員之一，至今他仍對米盧的離開感到惋惜。米盧為中國隊留下的陣容非常合理，老中青三代年齡結(jié)構(gòu)剛好，如果按照這個思路繼續(xù)走下去，中國隊很有希望連續(xù)沖擊世界杯。但隨著米盧的離開，他留下的框架被推翻、打破，中國足球的“黃金時代”也隨著幾位核心球員的相繼退役而終結(jié)了。

中國足球進入了“后世界杯時代”。

后世界杯時代

2002年之后，中國足球經(jīng)歷了一系列波折，成績起起落落，至今沒能重返世界杯。與此同時，互聯(lián)網(wǎng)的普及帶來了更多體育賽事，英超、西甲、歐冠、NBA紛紛進入中國人的生活。國足漸漸失去了萬人空巷的影響力，反倒成為了人們批評、調(diào)侃的對象。

他心里很清楚，中國隊的實力還不足以沖出這個小組。但他沒想到的是，中國隊距離小組出線竟然如此遙遠。

但是，國足依然具備引爆輿論場的話題性。每逢重要比賽，中國足球依然最能掀起輿論關(guān)注，點燃球迷激情的星火。2016年，中國男足時隔15年再回世預(yù)賽“十二強賽”，又一次讓球迷們看到了中國隊重返世界杯的希望。但中國隊最終沒能出線，無緣2018年俄羅斯世界杯。

2005年，30歲的李霄鵬宣布退役。與中國足球的命運有些相似，退役后的李霄鵬并不是一帆風順。短暫嘗試過經(jīng)商后，他又回到了熟悉的足球世界，曾擔任中國女足和青島中能等球隊的教練。從過往戰(zhàn)績來看，李霄鵬的執(zhí)教算不上成功。他并不否認這一點，但在他看來，最重要的不是球隊的輸贏，而是比賽的質(zhì)量。

就像中國隊在2002年世界杯上的表現(xiàn)，當實力、經(jīng)驗、心態(tài)都不如對手時，糾結(jié)于勝負并沒有意義。從比賽中看到自身與世界強隊的差距，積累國際大賽的經(jīng)驗，可能比小組出線更重要。

訪談中，李霄鵬常常說自己是幸運的。因為他趕上了中國足球的職業(yè)化，趕上了米盧這樣一位好教練，趕上了世界杯。現(xiàn)在，他又趕上了中國足球的新一輪熱潮。

去年年底，山東魯能泰山俱樂部對外宣布，李霄鵬擔任球隊主教練。他成為中超賽場時為數(shù)不多的“土帥”。目前，中超十一輪戰(zhàn)罷，山東魯能與另一支球隊并列積分榜首位。

李霄鵬開始了新的征程，中國足球何嘗不是呢？

對話李霄鵬：中國隊何日重返世界杯

南風窗：很多人都是看著你的比賽長大的，你是他們兒時的偶像，但你說自己只是個普通人。

李霄鵬：球場上我是球員、教練，比賽結(jié)束了我就是個普通人。足球是我的職業(yè)，我只是把我的工作做好，這都是很普通的事，我沒覺著踢球贏了就能怎么樣。

平常在家，我就是個球迷，甚至想不起來自己是個球員。年輕的時候我也看球，以前喜歡三劍客時期的AC米蘭，那時候心態(tài)就和所有球迷一樣，天天盼著他們贏。

南風窗：在你的職業(yè)生涯中，考慮過遠離足球，從事別的領(lǐng)域么？

李霄鵬：在我剛退役的時候，也想過離開足球這個行業(yè)。但對我來說，足球養(yǎng)家糊口更容易一些。我也干過足球之外的事，但是養(yǎng)不了家、糊不了口。我覺著人都一樣，先把家庭弄好了再干別的。如果家人都養(yǎng)不活，還說要出來干多大事業(yè)，那是扯淡。

南風窗：與你踢球的時代相比，今天的中國足球發(fā)生了哪些變化？

李霄鵬：中國足球的職業(yè)化程度越來越高，各個方面都在進步。從俱樂部來看，人員的分工越來越明確、細致。球迷更加專業(yè)，更加有組織。球員的整體性更強了，戰(zhàn)術(shù)理解能力比我們那代人要好，這和他們從小接受的青訓有關(guān)，不過個人特點欠缺一點，個人發(fā)揮的空間少了。

南風窗：足球陪伴了你近40年，它帶給你哪些思考？

李霄鵬：生活中所有的事都和比賽一樣，總有輸有贏。運動員的一個基本的素質(zhì)就是盡快地忘掉上一場比賽的輸贏，準備后面的比賽。輸贏很快就過去了，生活中好的、不好的事也會很快就過去了。

再有就是，這幾年我越來越覺得腳踏實地才是最重要的。你得有遠的目標，但還是要先把最近的做好，一步一步地實現(xiàn)。所以你的采訪一結(jié)束，我就要考慮怎么樣把下午的訓練準備好。

中國隊要進世界杯也是這樣，這是個長遠的目標，但最近的工作應(yīng)該是把孩子訓練出來。選出最適合踢球的孩子，配備專業(yè)的教練，六歲練什么，八歲練什么，按部就班。最后這批孩子輸送到國家隊，那才行。只盯著國家隊，那不行。

南風窗：那中國足球什么時候能重返世界杯？

李霄鵬：要我說隨時都可以。目前中國隊員的水平都不錯，只要組織得好一點，再有一點運氣，下屆世界杯就有機會。

這些年中國足球有起有落，有低谷也有高峰，這是正常的。只要是努力，每個人把自己的工作做好了，都會好起來。

南風窗：一代又一代的球員、球迷為足球癡狂，你認為足球的魅力何在？

李霄鵬：在足球場上，你總能找到一個人，他要么是和你現(xiàn)實生活中扮演的角色一樣，要么是你想要成為的樣子。有高智商的，有干臟活累活的，有快的有慢的，有靈活的有扎實的，你總能找到一個自己喜歡的角色。

有的人喜歡梅西、C羅，因為射門得分需要技巧，是最難的，他可能崇尚強者。有的人就愛干臟活累活，默默付出，所以他喜歡拼搶型的中場。還有的人就喜歡守門員，因為他是球隊的最后一重保障。

人們能從足球中找到自己的影子，這就是人們喜歡足球的原因。