誰是球王
2018-06-26 09:18:22榮智慧
南風(fēng)窗 2018年13期
榮智慧
臨近世界杯，各大論壇里有一條帖子會(huì)被再次高高臨近世界杯，各大論壇里有一條帖子會(huì)被再次高高頂起—“誰才是真正的球王？”信奉數(shù)字指標(biāo)的球迷，認(rèn)為“球王貝利”才是實(shí)至名歸。追捧“藝術(shù)足球需要天才”的人，馬拉多納才是他們的偶像。但別忘了羅納爾多的“外星人”稱號是怎么來的，那意味著“此人只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”。近年梅西和C羅雙雄并峙，不知道惹出了多少口水大戰(zhàn)。
“球王”桂冠的常年熱議，一方面牽扯出了人們對足球“本質(zhì)”的爭論，即足球運(yùn)動(dòng)中什么是“美”，什么是“好”；一方面也勾連了足球運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜外延，逐漸增強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)、政治因素，開始成為人們評價(jià)足球、足球運(yùn)動(dòng)員的重要參考標(biāo)準(zhǔn)。而持續(xù)的、經(jīng)久不衰的“球王”評選，也說明了人們的懷舊心理：渴望留住自己短暫的青春記憶，并為記憶里最光輝燦爛的人物封神。
戰(zhàn)術(shù)傳奇
“球王”的候選名單上，至少有十位球員獲得了全世界球迷的基本共識：貝利（巴西）、馬拉多納（阿根廷）、貝肯鮑爾（德國）、齊達(dá)內(nèi)（法國）、羅納爾多（巴西）、C羅（葡萄牙）、普拉蒂尼（法國）、克魯伊夫（荷蘭）、迪斯蒂法諾（阿根廷）、羅納爾迪尼奧（巴西）。
“前十”名單主要以球星的個(gè)人履歷作為依據(jù)，世界杯冠軍、國內(nèi)聯(lián)賽冠軍、洲際冠軍、洲級聯(lián)賽冠軍、“足球先生”、金球獎(jiǎng)都是評判的標(biāo)準(zhǔn)。像貝利代表巴西國家隊(duì)三奪“大力神杯”，這在其他球員的經(jīng)歷里絕無僅有—球星的外號五花八門，但只有貝利人稱“球王”。
世界上絕大多數(shù)的權(quán)威足球雜志都評選過“世紀(jì)最佳球員”，法國的《法國足球》、英國的《世界足球》、意大利的《Guerin Sportivo》、巴西的《Placar》……最后結(jié)果都是貝利第一，馬拉多納第二。貝利代表國家隊(duì)出場91場，進(jìn)77球，勝66場，平14場，敗11場。除了貝利的處子戰(zhàn)外，只要他進(jìn)球，巴西隊(duì)保持不敗。貝利代表俱樂部隊(duì)桑托斯對戰(zhàn)歐洲強(qiáng)隊(duì)，出場33場，進(jìn)38球。
足球是這些要為一日三餐發(fā)愁的人們的信仰，這一信仰有機(jī)會(huì)讓他們變成英雄，變成從巨大的金字塔底升到金字塔尖的神靈，變成一代又一代人心中永遠(yuǎn)懷念的傳奇。
馬拉多納的球迷對此感到不服。馬拉多納不僅僅靠“上帝之手”拿下了1986年世界杯冠軍，一雪英阿“馬島之戰(zhàn)”前恥；他的傳奇經(jīng)歷還包括帶領(lǐng)二流球隊(duì)那不勒斯，兩次奪得意甲冠軍。在那不勒斯，馬拉多納叫圣·馬拉多納。人們在街頭叫賣這位穿著足球短褲的神靈的畫像，畫像上他被圣母光環(huán)籠罩，有時(shí)裹著每6個(gè)月就要流血一次的圣徒披風(fēng)。
有人在但丁的雕像腳下放上一個(gè)足球，有人給著名的海神噴泉穿上那不勒斯的藍(lán)色球衣。從這個(gè)城市受到維蘇威火山的狂暴洗禮，到足球場上獲得冠軍，他們已經(jīng)等待了50多年。馬拉多納的魅力在于，他既是聒噪的反叛者，也是天馬行空的藝術(shù)家。在球場，他喜歡用自己也無法復(fù)制的把戲打破常規(guī)。當(dāng)被圍困在人群之中，他能用不可思議的方式長途奔襲、直搗龍門；當(dāng)決定盤帶向前之時(shí)，沒人能夠阻止他的腳步。
相比貝利全面的個(gè)人素質(zhì)，以及70年代“全攻全守”的戰(zhàn)術(shù)潮流，馬拉多納領(lǐng)銜的是“比拉爾多主義”。2014年世界杯決賽，阿根廷對戰(zhàn)德國，梅西和教練薩維利亞曾經(jīng)打算克隆28年前的“比拉爾多主義”：由一位足球巨星帶領(lǐng)一群還算優(yōu)秀，但并非出類拔萃的隊(duì)友沖擊冠軍；天才負(fù)責(zé)進(jìn)球，剩下的隊(duì)友負(fù)責(zé)防守。但是，梅西向前輩馬拉多納的借鑒并沒有成功。說到底，梅西對球隊(duì)的靈魂作用遠(yuǎn)弱于馬拉多納，而踢著體系足球的德國也要比魯梅尼格時(shí)期更具精確性。
21世紀(jì)之后，Tiki-Taka戰(zhàn)術(shù)流行。2008-2012年的西班牙、2008之后的巴塞羅那俱樂部、2014年的德國，都是憑借這一戰(zhàn)術(shù)脫穎而出。該戰(zhàn)術(shù)的核心理念是控球、傳球，像機(jī)器一樣精密運(yùn)轉(zhuǎn)。梅西的威力在“拉瑪西亞”足球體系里完全可以最大化，他的定位就是“巴薩”的進(jìn)球機(jī)器，但要求他像馬拉多納那樣詮釋個(gè)人史詩，實(shí)在是和如今的阿根廷隊(duì)“無法兼容”。
Tiki-Taka也決定了世間再無貝利、馬拉多納，它很難容納全能式的表現(xiàn)、天才型的靈光一閃。每一個(gè)球員都需要像螺絲釘一樣履行自己的職責(zé)，每一顆螺絲釘?shù)腻e(cuò)誤都將導(dǎo)致整體的崩潰，因此，所有人都必須勤勤懇懇、錙銖必較、運(yùn)行不止—在足球比賽的后工業(yè)時(shí)代里，人們很難再見到神話、牧歌和傳奇。
金錢至上
在貝利那個(gè)年代，踢球就是全部。到了馬拉多納的時(shí)代，電視和廣告已經(jīng)掌控了足球。馬拉多納開價(jià)不低，包括給自己的雙腿。80年代末的時(shí)候，他的兩條腿就各有1000萬美元的保險(xiǎn)。14歲的羅納爾多還是里約熱內(nèi)盧貧民窟里的窮孩子，付不起車費(fèi)的他沒法去弗拉門戈隊(duì)踢球。到22歲時(shí)，他1小時(shí)就進(jìn)賬1000美元，哪怕在睡覺。
名望和金錢令人上癮。1998年巴西隊(duì)和法國隊(duì)的決賽前幾個(gè)小時(shí)，羅納爾多一直受到精神紊亂、肌肉抽搐的折磨。傳言說耐克逼著他上場比賽，他確實(shí)上了場，卻像是在夢游。巴西最終0：3負(fù)于法國，羅納爾多腳上的耐克全新系列足球運(yùn)動(dòng)鞋R-9也沒能展示出其優(yōu)良的性能。
當(dāng)今足壇，C羅和梅西并稱“雙子星”，這樣的形勢前所未有，過去沒有哪兩位球星如此“旗鼓相當(dāng)”。球壇地位和商業(yè)價(jià)值共同促成了他們的現(xiàn)狀?？梢哉f，如果當(dāng)今世界有“球王”，也像是運(yùn)轉(zhuǎn)精密的“摩登時(shí)代”里，金錢打造出來的昂貴王者。
博爾赫斯敏銳地預(yù)言：“詩歌中沒有金錢，不過金錢里也沒有詩歌。史詩里沒有足球，不過足球里也沒有史詩?！?/blockquote>近日，美國著名商業(yè)雜志福布斯官方發(fā)布了2018年全球運(yùn)動(dòng)員收入排行榜。數(shù)據(jù)顯示，拳擊運(yùn)動(dòng)員梅威瑟位居榜首，收入2.85億美元。效力于巴塞羅那的阿根廷球星梅西排名第二，收入1.11億。效力于皇家馬德里的葡萄牙球星C羅緊隨其后，收入1.08億。前十名中另一位足球運(yùn)動(dòng)員則是巴西球星內(nèi)馬爾，現(xiàn)效力于巴黎圣日耳曼，收入9000萬。如果他能在本次俄羅斯世界杯帶領(lǐng)巴西奪冠，“球王”也許將成為他的頭銜。
這份報(bào)告還透露了運(yùn)動(dòng)員的薪水、獎(jiǎng)金和商業(yè)收入的組成。梅西在本賽季各項(xiàng)賽事中為巴塞羅那打入45球，其中在西甲聯(lián)賽中攻入34球，榮膺歐洲金靴獎(jiǎng)，并在2017年11月與俱樂部續(xù)約至2021年。梅西的薪水和獎(jiǎng)金高達(dá)8400萬美元。商業(yè)收入為2700萬美元，主要來自贊助商費(fèi)用，包括阿迪達(dá)斯、佳得樂、華為和萬事達(dá)卡。
C羅在2018年奪得個(gè)人第五座金球獎(jiǎng)和第五次歐冠冠軍，他與皇家馬德里的合同薪水是5000萬美元，加上獎(jiǎng)金共6400萬美元，少于梅西的8400萬美元。但C羅的商業(yè)收入為4700萬美元，比梅西的2700萬和內(nèi)馬爾的1700萬加起來還要多。C羅的商業(yè)收入包括贊助商費(fèi)用，像耐克、EA sports，還包括個(gè)人品牌CR7的收入等。
每一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員都相當(dāng)于一面移動(dòng)廣告牌。金錢可以暢通無阻，但是別的價(jià)值觀不行。1997年，一些阿根廷球員試圖在球場上支持國內(nèi)用絕食來祈求工資的老師，遭到前阿根廷足協(xié)主席胡里奧·格隆多納的嚴(yán)厲禁止。在此之前，國際足聯(lián)還對英國球員羅比·福勒處以罰款，因?yàn)樗谇蛞律蠈憳?biāo)語，支持碼頭裝卸工人罷工。
阿根廷作家博爾赫斯憎恨足球，他在1986年馬拉多納率領(lǐng)阿根廷捧起世界杯前的十幾天死去，早在1978年肯佩斯的那支阿根廷隊(duì)奪冠的時(shí)候，大文豪就眼睛失明了，他對收音機(jī)聽球也沒什么興趣。博爾赫斯敏銳地預(yù)言：“詩歌中沒有金錢，不過金錢里也沒有詩歌。史詩里沒有足球，不過足球里也沒有史詩?！?h3>“民族英雄”
帶上足球，身穿融合了國徽、國旗、主流顏色的球衣，足球運(yùn)動(dòng)員就開始代表國家，奔赴遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場，為光榮和夢想而廝殺。哪怕是英格蘭隊(duì)，1994年世界杯預(yù)選賽被淘汰，《鏡報(bào)》頭版頭條的標(biāo)題是“世界末日”，用的是重大災(zāi)難時(shí)才能使用的特大號字體。
“球王”花落誰家，總是能引起億萬球迷津津樂道的討論。在一些窮國、小國眼里就更不用說了，國家隊(duì)的隊(duì)服已經(jīng)是集體認(rèn)同的最明確象征。很多足球明星都因此走上了從政之路，運(yùn)用自己在國際范圍和體育界的影響力，試圖改變國家的面貌、未來的道路。在某種意義上說，他們成為了另一維度的“王者”，一種愛國主義主導(dǎo)的“民族英雄”。
最悲壯的故事誕生在納粹德軍占領(lǐng)烏克蘭的時(shí)代。基輔迪納摩的球員要和希特勒衛(wèi)隊(duì)來一場友誼賽，賽前球員收到警告：“如果你們敢贏，就死定了?！北荣愐婚_始，“在恐懼與饑餓的折磨下，他們只好準(zhǔn)備輸球。不過到了最后，他們無法抗拒尊嚴(yán)的呼喚”。球賽結(jié)束，11位球員穿著隊(duì)服在懸崖邊被處死。直到今天，這場比賽依然是足球史上的偉大神話。
有著“格魯吉亞足球標(biāo)志”的卡拉澤是“球員救國”的典型例子。司職中后衛(wèi)和左邊后衛(wèi)的卡拉澤防守強(qiáng)悍，作風(fēng)頑強(qiáng)。在為AC米蘭隊(duì)效力的十年間（2001-2010年），卡拉澤隨隊(duì)獲得了意甲冠軍和歐冠冠軍，還多次當(dāng)選“格魯吉亞足球先生”。格魯吉亞當(dāng)?shù)剜]局還發(fā)行過印有卡拉澤頭像的郵票。
在球員時(shí)代，卡拉澤就對格魯吉亞的政治十分關(guān)心。特別是他的弟弟在國內(nèi)被綁架、撕票一事—混亂不堪的政局，效率低下的警方，促使他在退役后加入了反對黨“格魯吉亞之夢”，他的競選口號就是“給格魯吉亞人民一個(gè)新的格魯吉亞”。2012年10月，卡拉澤成為格魯吉亞副總理，同時(shí)擔(dān)任能源和自然資源部長。2017年10月，卡拉澤當(dāng)選格魯吉亞首都第比利斯市長，獲得51%選票支持。
被球迷戲稱“從CCTV5到CCTV1的男人”不只是卡拉澤，光是卡拉澤效力過的AC米蘭俱樂部就誕生了不少政客?！盀蹩颂m核彈頭”舍甫琴科2012年退役之后也選擇了從政之路。雖然當(dāng)年落選了烏克蘭國家議會(huì)選舉，憑借超高人氣和影響力，舍甫琴科被任命為烏克蘭國家養(yǎng)老基金主席。
另一位AC米蘭名宿喬治·維阿更加激進(jìn)。這位集世界足球先生、歐洲足球先生和非洲足球先生三大獎(jiǎng)項(xiàng)（1995年）于一身的“喬治王”，選擇直接競選利比里亞總統(tǒng)。2005年、2011年兩次競選失敗后，喬治·維阿并不氣餒，最終在2017年底從大選中勝出。這也是有史以來足球運(yùn)動(dòng)員第一次成功競選總統(tǒng)。
對于足球運(yùn)動(dòng)員來說，綿延一路的不僅綠茵場里的拼斗，還有各種各樣的苦難和折磨。能夠以一己之力帶領(lǐng)國家隊(duì)沖進(jìn)世界杯，埃及球員薩拉赫做到了。在歐冠決賽之前，薩拉赫也被認(rèn)為是本次世界杯最有希望“稱王”的大熱人選，2018年作為利物浦隊(duì)前鋒，進(jìn)球數(shù)高居英超射手榜。在埃及，他被稱為“法老”。街上，有少年穿著印有“薩拉赫”的球服，有以“薩拉赫”命名的學(xué)校，餐館也有“薩拉赫大折扣”，食客只要高喊一句“我愛薩拉赫”，老板立刻打折。
埃及隊(duì)人稱“把球傳給薩拉赫”隊(duì)，整個(gè)球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)就是把足球傳給薩拉赫。賽后總結(jié)，贏了就是因?yàn)榍虺晒鹘o了薩拉赫，輸了就是因?yàn)榍驔]能傳給薩拉赫。埃及人把薩拉赫當(dāng)作民族英雄，在此之前，埃及已經(jīng)缺席了世界杯27年。近日薩拉赫在歐冠決賽中受傷，雖已隨國家隊(duì)訓(xùn)練，能否上場抑或上場后狀態(tài)如何，尚未可知。
“球王”花落誰家，總是能引起億萬球迷津津樂道的討論。對于足球運(yùn)動(dòng)員來說，綿延一路的不僅綠茵場里的拼斗，還有各種各樣的苦難和折磨。球員們就像商人購買、出售、租賃的機(jī)器，等到榨干最后一絲能量便被一腳踢開。他們中的絕大多數(shù)都觸不到塔尖的光芒，無法躋身名望的王國，只能在命運(yùn)的旋轉(zhuǎn)門里不斷打轉(zhuǎn)。
而足球的優(yōu)點(diǎn)在于，經(jīng)歷金錢的洗禮，依然能夠給天賦以機(jī)遇，給熱血以出口。居于社會(huì)金字塔底層的窮人、有色人種能夠在這片綠茵上相對公平地競爭。至少球王候選名單上，很多球星都是黑人或混血人種，從小在貧民窟里摸爬滾打。在賽車、高爾夫冠軍里就幾乎看不到他們的影子。
足球是這些要為一日三餐發(fā)愁的人們的信仰，這一信仰有機(jī)會(huì)讓他們變成英雄，變成從巨大的金字塔底升到金字塔尖的神靈，變成一代又一代人心中永遠(yuǎn)懷念的傳奇。
猜你喜歡貝利與曼奇 小星星·閱讀100分(高年級)(2024年5期)2024-07-09 12:32:27送別“球王” 環(huán)球時(shí)報(bào)(2023-01-04)2023-01-04 16:25:18貝利家人:他感染了新冠,沒有生命危險(xiǎn) 環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-12-06)2022-12-06 19:22:07球王也曾是英俊美少年 思維與智慧·下半月(2021年11期)2021-11-23 07:13:23球王也曾是英俊美少年 思維與智慧(2021年33期)2021-11-23 03:05:28球王也曾是英俊美少年 中學(xué)生百科·悅青春(2021年8期)2021-08-09 11:58:41迭戈·馬拉多納 閱讀與作文(英語初中版)(2021年3期)2021-04-19 10:24:39我不是馬拉多納 文學(xué)少年(有聲彩繪)(2018年7期)2018-08-10 09:08:18我不是馬拉多納 文學(xué)少年(低幼版)(2018年7期)2018-05-14 16:59:28“貝利”曾經(jīng)是貶義詞 家教世界(2017年31期)2017-12-28 11:00:08
