二公子

跟一個(gè)法國(guó)人約了個(gè)會(huì)，被通知已經(jīng)預(yù)訂了久負(fù)盛名的傳統(tǒng)法式大餐，而且就在當(dāng)?shù)刈钪拇蠼烫门赃叺睦喜宛^。在網(wǎng)上瞥到了餐館菜單的天價(jià)后，不由得打了個(gè)激靈，可不敢有半點(diǎn)怠慢。于是仔細(xì)研究了每道菜的來(lái)歷，餐具的使用順序，以及正確切法吃法。當(dāng)日穿戴整齊，提前了一個(gè)鐘頭赴約。

誰(shuí)知到了吃飯的點(diǎn)兒，左等人不來(lái)，右等人也不來(lái)。幾次進(jìn)了餐館試圖詢問(wèn)訂位情況，都因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，雞同鴨講沒(méi)有個(gè)頭緒。又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，教堂旁賣煙的、賣紀(jì)念品的店都關(guān)門了，還不見(jiàn)半個(gè)人影。乍暖還寒的季節(jié)，站在法蘭西的冷風(fēng)中，內(nèi)心最難將息。打了兩通電話，法國(guó)人也沒(méi)接。這是個(gè)什么情況？

差不多過(guò)了約定時(shí)間一小時(shí)，法國(guó)人終于出現(xiàn)了！他熟練地跟侍者打招呼，帶我找好位置坐下來(lái)。還沒(méi)點(diǎn)菜，我就提出，要是今晚家里有什么重要的事情，不吃飯也行。他說(shuō)沒(méi)事啊，都好。我又關(guān)切地問(wèn)，那路上你沒(méi)碰到什么事吧？沒(méi)事啊！開(kāi)車過(guò)來(lái)挺順的。這下我可有點(diǎn)郁悶了，什么事都沒(méi)有，遲到這么久也不解釋一下？算了，肚子餓，先吃飯！

等菜過(guò)五味，酒精從胃部揮發(fā)到了耳根，我終于忍不住問(wèn)了一下，你怎么到得這么晚？法國(guó)人愣了愣，隨即說(shuō)了一句讓我思量半晌的話：“我沒(méi)晚啊，在這里，我們至少會(huì)禮貌性地遲到個(gè)半小時(shí)！”這是禮貌？對(duì)?。〖s了吃飯或者聚會(huì)，本來(lái)就是一件放松身心的事，說(shuō)好了幾點(diǎn)鐘到，都是在這個(gè)基礎(chǔ)上晚半個(gè)小時(shí)再出門，按時(shí)到意味著你提早了，讓人感覺(jué)有壓迫感，太沒(méi)禮貌。

把遲到當(dāng)禮貌，咱從小沒(méi)接受過(guò)這種教育?！短坡墒枳h》還說(shuō)遲到缺勤要處笞坐牢呢。

不過(guò)在歐洲，不管大事小情，貌似只要有充足的理由就可以遲到，而且沒(méi)人大驚小怪。辦公室到點(diǎn)不開(kāi)門比比皆是，連總統(tǒng)和政要活動(dòng)也可以因?yàn)楦鞣N令人詫異的原因推遲，比如為了看場(chǎng)球賽啥的。在組織行為學(xué)里，這可以總結(jié)為在相似的環(huán)境中，有共性的群體有相似的行為表現(xiàn)。

在文學(xué)世界里，最著名的遲到可以說(shuō)是莎翁筆下給羅密歐送信的那個(gè)信使了，他振振有詞地解釋他為什么沒(méi)有送信：“我臨走的時(shí)候，要找一個(gè)師弟作為同伴。他在城里訪問(wèn)病人，不料被巡邏的人看到了，疑心我們走進(jìn)了感染瘟疫的人家，就把門鎖住了，不讓我們出來(lái)，所以耽誤了行程。我沒(méi)有把信送出去，又帶回來(lái)了。”似乎沒(méi)有道歉的意思。于是羅密歐不知道朱麗葉是假死，跑到朱麗葉墓地前自盡了。

不過(guò)人非圣賢，誰(shuí)能不遲到。茫茫宇宙，遲到行為也不止于人類。哈雷彗星繞太陽(yáng)一周在76年到79年之間，科學(xué)家估算下次彗星過(guò)近日點(diǎn)的時(shí)間是在2061年7月下旬。但哈雷軌道長(zhǎng)，體重小，路途遠(yuǎn)，保不齊路上受到其他天體的影響，所以回歸就存在些不確定性。據(jù)推測(cè)，哈雷彗星還是會(huì)回來(lái)的，可能按時(shí)，也可能晚十天半個(gè)月的。

（安哲薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：小側(cè)