蘇禾

沒有制作資金也能拍電影

瓦卡里加是烏干達(dá)首都坎帕拉附近的一個貧民窟，生活著近2000人。就在這個臟亂貧瘠的社區(qū)里，誕生了烏干達(dá)的電影業(yè)。烏干達(dá)電影就從這里起步，開始逐漸被世界所知，并成為該國電影業(yè)最重要的據(jù)點(diǎn)。因此當(dāng)人們提到瓦卡里加，都會不約而同地稱呼它為“瓦卡萊塢”，意即“烏干達(dá)的好萊塢”。

瓦卡萊塢始于艾薩克·納布瓦納2005年在瓦卡里加貧民窟成立的雷蒙電影制作公司。納布瓦納1971年出生，當(dāng)時(shí)烏干達(dá)處于軍事獨(dú)裁者阿明政府統(tǒng)治期間。納布瓦納對西方電影產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣，來自年少時(shí)期哥哥對電影熱情的描述，但是直到自己拍了三四十部電影，他還沒有真正走進(jìn)過電影院看過一場真正的西方電影。這并沒有阻礙他的電影夢想，他幾乎憑一己之力制作了許多充滿激情和活力的動作片。

納布瓦納平時(shí)通過拍攝婚禮視頻、生日派對、畢業(yè)典禮、音樂錄像帶等工作來貼補(bǔ)家用，但他念念不忘要拍攝自己的動作電影。在一個連本國人都沒有聽說過有本土電影的國度，想要拍攝一部電影的難度可想而知。沒有資金，沒有道具，沒有演員，沒有制作設(shè)計(jì)人員，甚至連一臺完整的電腦都沒有，納布瓦納的電影完完全全從零開始。

納布瓦納利用從父親那里繼承來的制磚技術(shù)自己制磚、自己建造，在瓦卡里加地勢最低也最容易被洪水淹沒的區(qū)域建起了一個多功能的大院。住在瓦卡萊塢大院的不僅有納布瓦納一家5口，還有自家親戚以及租戶，此外大院還分隔出排練室、錄音棚等場所。

沒有錢請演員，納布瓦納請來親戚朋友鄰居客串，大院里的排練室在白天供演員們排練，到晚上就成了他們睡覺的地方。這些業(yè)余演員們普遍沒有報(bào)酬，他們只能在電影刻錄成DVD并被出售后才能拿到一些補(bǔ)貼。團(tuán)隊(duì)里的每個人都身兼數(shù)職，就連納布瓦納的妻子也要充當(dāng)編輯以及管理經(jīng)營業(yè)務(wù)。

沒有錢購買道具，納布瓦納就和技師比薩索·道達(dá)一起利用能夠找到的任何一切材料和資源自己制造道具。他們用平底鍋、塑料水管制成模擬火箭發(fā)射器，在避孕套里裝進(jìn)紅色食用色素制造爆炸效果，用山藥莖和香蕉葉制成步槍。道達(dá)是個天才的道具大師，他能利用廢棄金屬物制作出重型武器和攝影裝備，如手推車、起重機(jī)，甚至是攝影吊臂。

沒有專業(yè)的技術(shù)制作人員，納布瓦納既當(dāng)導(dǎo)演和制片人，又自學(xué)了電影剪輯和特效制作。他的特效制作水平讓他在烏干達(dá)贏得了“巫醫(yī)”稱號，就連當(dāng)?shù)鼐煲膊幻靼姿窃趺茨軌蛴媚緲尠l(fā)射出子彈的。

然而，在烏干達(dá)拍電影，難度不止如此。在瓦卡里加貧民窟，電力供應(yīng)非常不穩(wěn)定，一周可能只有3天才有電，因此納布瓦納只能趕在有電的時(shí)候加緊拍攝。最初，瓦卡萊塢只有一臺電腦，都是利用各種廢舊零件組裝而成，電腦至多能持續(xù)兩三個月就要罷工。而且瓦卡萊塢只有一個內(nèi)存為80G的硬盤驅(qū)動器，每拍攝完一部電影，硬盤就得清空一次為下一部電影騰出存儲空間。在瓦卡萊塢經(jīng)歷過一次重大的停電危機(jī)后，納布瓦納唯一的電腦硬盤被毀壞，很多電影蕩然無存。

粗糙電影也有其可貴處

就是在這樣各項(xiàng)資源嚴(yán)重匱乏的情況下，納布瓦納和他的同伴迄今拍攝了超過40部電影，大都是動作電影?！斑@里的規(guī)模將和諾萊塢（尼日利亞）、寶萊塢（印度）一樣大，甚至比肩好萊塢——為什么不能呢？”納布瓦納對自制的動作電影充滿信心。

瓦卡萊塢第一次被外界引起關(guān)注是在2010年，動作電影《誰殺死了隊(duì)長亞力克斯》被上傳到了全球最大視頻網(wǎng)站YouTube上面。8個月后，納布瓦納接到國內(nèi)一名同行朋友打來的電話，“他告訴我，它（《誰殺死了隊(duì)長亞力克斯》）就像新鮮出爐的蛋糕一樣受到歡迎，得到了50萬次評論?！薄墩l殺死了隊(duì)長亞力克斯》是烏干達(dá)的第一部動作片，納布瓦納及其團(tuán)隊(duì)花了30天拍攝制作完成，制作成本不到200美元。

雖然網(wǎng)友們對這部簡陋、粗糙的動作電影的普遍回應(yīng)是“看上去多蠢啊”、“看看這些糟糕透頂?shù)奶匦А保鞣N譏諷、嘲笑聲音紛至沓來，但一些完整看過《誰殺死了隊(duì)長亞力克斯》的觀眾覺得這部電影其實(shí)并不差，它的場景調(diào)度、剪輯節(jié)奏、場面持續(xù)時(shí)長等，雖然與現(xiàn)實(shí)有很大的違和與沖突，卻具有合理的娛樂效果。

在非洲部分地區(qū)的電影文化中，通常會設(shè)置一個“VJ”角色，其任務(wù)就是對觀眾正在觀看的電影提供必要的說明和評論，以便觀眾能更好地理解電影?！墩l殺死了隊(duì)長亞力克斯》是烏干達(dá)第一部使用英文VJ的電影。

納布瓦納原本還拍攝了《誰殺死了隊(duì)長亞力克斯》的續(xù)集——《Tebaatusasula》（可譯為“被冤枉的人”），講述烏干達(dá)突擊隊(duì)的精英隊(duì)員被迫走上犯罪道路，以挽救他們殘破家庭的故事。這部電影的預(yù)告片也產(chǎn)生了很大的轟動和傳播效果，可惜的是電影正片已經(jīng)失傳。

有評論稱，納布瓦納和他的團(tuán)隊(duì)有一種天生的直覺，知道如何以他們的方式讓有趣貫穿全片，他們明白低成本電影的迷人之處，知道如何讓場面既有趣又合理，知道他們模仿的意識流派的偉大之處，簡單地說就是這些電影制作人深知他們正在制作什么。

2011年12月，紐約電影從業(yè)人阿蘭薩·沙利霍夫曼尼斯輾轉(zhuǎn)來到烏干達(dá)，尋找《誰殺死了隊(duì)長亞力克斯》的制作團(tuán)隊(duì)。他賣掉了所有的財(cái)物，搬到了瓦卡萊塢。他在社交媒體上為納布瓦納的電影展開了一場眾籌活動，為他籌集到了13000美元。對于幾乎沒有制作成本來源的納布瓦納而言，這是一筆真正的巨款，他可以購買發(fā)電機(jī)、投影儀以及硬盤等設(shè)備。

如今，沙利霍夫曼尼斯已經(jīng)成為雷蒙電影制作公司的合伙人，幫助他們將瓦卡萊塢電影帶到世界各地。借助這種宣傳，2015年有大約200名外國影迷到訪瓦卡里加貧民窟，其中一些人還參與了電影拍攝。英國《獨(dú)立報(bào)》曾報(bào)道稱，短短幾個月時(shí)間，就有幾十名白人“死”在了瓦卡萊塢，他們參與了一部關(guān)于食人族的電影拍攝，所有白人都被吃掉了。

《食人族》是烏干達(dá)的第一部恐怖電影，講述了烏干達(dá)民間的僵尸傳說。拍攝這部電影時(shí)，納布瓦納及其團(tuán)隊(duì)從未聽說過美國著名的僵尸電影導(dǎo)演喬治·羅梅羅，也沒有看過他的任何電影，但這不妨礙納布瓦納制作出有烏干達(dá)特質(zhì)的恐怖電影。有評論稱，這是為數(shù)不多、沒有受到羅梅羅作品影響和全球僵尸電影現(xiàn)象影響的當(dāng)代僵尸電影之一。

功夫電影受歡迎

在拍攝電影的十來年里，納布瓦納慢慢積聚起了一支有130多人的電影團(tuán)隊(duì)，他們也成為烏干達(dá)電影產(chǎn)業(yè)的重要一部分。功夫大師、特技演員、技術(shù)人員、機(jī)械師、藝術(shù)家，與納布瓦納的電影制作室一起工作，核心成員每周進(jìn)行兩次拍攝、排練、制作道具和裝備、開發(fā)故事、練習(xí)特技、交流想法以及觀看電影。

由于納布瓦納從小就對功夫電影很癡迷，是華人功夫巨星李小龍的忠實(shí)粉絲，和鄰居伙伴布凱尼亞·查爾斯一起夢想著當(dāng)烏干達(dá)的忍者。布凱尼亞·查爾斯后來成為瓦卡萊塢的武術(shù)演員，是烏干達(dá)的第一批動作片明星，號稱“烏干達(dá)的布魯斯·李”，還曾前往中國河南的少林寺學(xué)習(xí)功夫。

功夫在瓦卡萊塢很受歡迎，納布瓦納和查爾斯創(chuàng)建了烏干達(dá)的武術(shù)團(tuán)隊(duì)，他們根據(jù)東非本土動物行為以及烏干達(dá)眾多部落的戰(zhàn)斗風(fēng)格，開創(chuàng)了一種獨(dú)特的功夫類型，這種新興的非洲武術(shù)出現(xiàn)在納布瓦納的電影中，比如《烏干達(dá)忍者》。

納布瓦納還在瓦卡里加貧民窟開設(shè)武術(shù)學(xué)校，這些孩子都是將來瓦卡萊塢的動作電影明星。瓦卡萊塢還有一支集表演、功夫和音樂于一體的兒童團(tuán)隊(duì)——Waka Starz，成員平均年齡不到10歲，都是瓦卡萊塢演員和工作人員的孩子，由查爾斯負(fù)責(zé)教授功夫。他們不僅參與電影拍攝，還參與音樂演奏，已經(jīng)發(fā)布了幾個音樂錄影帶，其中納布瓦納的女兒擔(dān)任樂隊(duì)主唱。

除了電影制作充滿無數(shù)挑戰(zhàn)，在瓦卡萊塢，根本沒有所謂電影宣傳和發(fā)行體系，一切只能靠最簡單、最原始的方式去宣傳。烏干達(dá)沒有電影發(fā)行人，瓦卡萊塢只能出動自己的演職人員在坎帕拉推銷他們的電影，通過出售電影DVD拷貝獲取少量補(bǔ)貼。他們趁著有電力供應(yīng)的時(shí)候，在家將電影刻錄成DVD，貼上標(biāo)簽，然后在坎帕拉附近的貧民窟挨家挨戶地推銷。然而在烏干達(dá)推銷本土電影面臨許多挑戰(zhàn)，大多數(shù)烏干達(dá)人甚至不知道烏干達(dá)還有人在拍電影，要說服潛在買家購買瓦卡萊塢電影難度非常大。

另一方面烏干達(dá)市場上充斥著大量盜版電影，歐美動作電影的盜版盤片價(jià)格可能只需要500烏干達(dá)先令（約合人民幣0.87元），而瓦卡萊塢制作的動作電影盤片則需要花上2500至3000烏干達(dá)先令，明顯的差價(jià)讓許多顧客不愿意為后者買單。而且由于盜版猖獗，瓦卡萊塢每次推出新的電影拷貝，大約只有6天時(shí)間來賺錢，因?yàn)檫^了最初幾天，各種盜版就會出現(xiàn)在坎帕拉市場上，其價(jià)格遠(yuǎn)低于瓦卡萊塢的成本價(jià)。

盡管面臨種種挑戰(zhàn)，艾薩克·納布瓦納對電影的堅(jiān)持卻點(diǎn)燃了烏干達(dá)電影產(chǎn)業(yè)的星星之火。2008年，烏干達(dá)只有兩三家電影制作公司，到了今天烏干達(dá)的電影制作公司已經(jīng)超過了500家。瓦卡萊塢通過將電影上傳至YouTube網(wǎng)站，開始逐漸得到世界關(guān)注。如今納布瓦納的夢想是希望能擁有一個設(shè)備相對完善的真正的電影工作室。他不愿去評論瓦卡萊塢走紅之后，他們的電影是否還會保留其獨(dú)特的氣質(zhì)，對他來說，現(xiàn)在能制作電影就已經(jīng)足夠了?！半娪皩ξ襾碚f就像是一種友誼，我不是為了錢而拍電影，而是為了溝通與交流?！彪娪耙呀?jīng)成為烏干達(dá)瓦卡里加貧民窟里的人向外看世界的窗口。

（余芷君薦自《看世界》）

責(zé)編：Ester