文/宗諧
黑火藥是現(xiàn)代火炸藥的始祖, 是中國古代的四大發(fā)明之一?;鹫ㄋ幖仁腔鹆Υ驌粑淦鞯哪茉?,也廣泛地應(yīng)用于建筑、探測、民用煙花等行業(yè),其技術(shù)進(jìn)步在帶動世界軍事變革的同時,也推進(jìn)了人類文明的進(jìn)程。然而,在世界近代幾百年的時間里,我國的火炸藥技術(shù)卻一直落后。
2018 年1 月8 日,一位83 歲的老人受邀進(jìn)入人民大會堂,走上了2017 年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的領(lǐng)獎臺。 這位老人雖年過八旬,但精神矍鑠。 聽說他獲獎,很多人感慨: 真是實(shí)至名歸。因他對自己的火炸藥研究成果在軍事裝備上的應(yīng)用如數(shù)家珍,憑借著在火炸藥領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn),行業(yè)里的人尊稱他為『 火藥王』,他卻自謙地說:『 那是因?yàn)槲倚胀?。?/p>
這位老人,就是中國工程院院士王澤山。
王澤山,1935年出生于白山黑水間的吉林省吉林市。他小時候住在吉林市遠(yuǎn)郊的樺皮廠鎮(zhèn),從小接受的是日本人的奴化教育,并沒有“中國人”這個概念。這讓他認(rèn)識到?jīng)]有國防力量的國家是弱小的、沒有話語權(quán)的。自此之后,強(qiáng)軍強(qiáng)國的思想逐漸在年少的王澤山心中生根發(fā)芽,與他相攜一生。
1954年,19歲的王澤山高中畢業(yè),報考了哈爾濱軍事工程學(xué)院,并如愿走進(jìn)這所共和國軍事科技的黃埔軍校。當(dāng)大多數(shù)考生在藍(lán)天大海的召喚下填寫了與空軍、海軍相關(guān)的專業(yè)時,他卻出人意料地選擇了一個冷門專業(yè)——陸軍系統(tǒng)的火炸藥專業(yè),他是班上唯一一名自愿學(xué)習(xí)火炸藥的學(xué)生。
在當(dāng)時的哈軍工,火炸藥專業(yè)卻不像研究對象本身那么“熱”,因?yàn)檫@個專業(yè)實(shí)在是太基礎(chǔ)、太枯燥、太危險,很多人都說搞火炸藥的人“一輩子也出不了名”。但是王澤山卻堅信研究火炸藥“是有戰(zhàn)略意義的領(lǐng)域,也是國家的需要”,這個信念伴隨著王澤山求學(xué)、為學(xué)、任教,從未中斷過。
經(jīng)過 60多年的奮斗,王澤山院士和他的研究團(tuán)隊為我國火炸藥整體實(shí)力的提升和我國武器裝備、火炸藥產(chǎn)品的更新?lián)Q代做出了杰出貢獻(xiàn)。坊間盛傳一句話,說王院士用一個甲子的時間,把一個冷板凳愣是給坐熱了。
“如果說我取得了一點(diǎn)成績,那是因?yàn)閲医o了機(jī)遇,自己爭取了科研時間,用了科學(xué)方法,依靠了集體智慧。”王澤山說,如今搞科研,很多人會習(xí)慣性地去參照國外的解決方案和研究進(jìn)展,但他總希望“用科學(xué)研究科學(xué)”,走一條自己的路,做出超越國外水平的原創(chuàng)成果。
火炮裝藥,是利用化學(xué)能的現(xiàn)代火炮射擊威力、射程的最重要決定因素,火炸藥裝藥設(shè)計越先進(jìn),裝藥結(jié)構(gòu)越巧妙,就越能使同樣體積和質(zhì)量的炸藥發(fā)揮出更大的能量。
現(xiàn)代火炮為了提升射程,研發(fā)出了最新的模塊化裝藥技術(shù),即為了滿足火炮遠(yuǎn)近不同的射程要求,裝藥發(fā)射前需要在不同的單元模塊間進(jìn)行更換。比方說,一枚炮彈中事先裝好全射程所需的完整裝藥模塊,而當(dāng)要進(jìn)行 60% 射程射擊時,還得先從炮彈中取出一些模塊,才能完成射擊,如此操作既繁瑣又費(fèi)時,成為了一個世界難題。
而王澤山提出了一種全新的革命性理論——補(bǔ)償裝藥理論和技術(shù)方案,火炮只需用一種裝填模塊即可覆蓋全射程,從而大幅度提升了遠(yuǎn)程火炮的快速持續(xù)打擊能力和靈活性。
因?yàn)橛辛送鯘缮降呐?,遠(yuǎn)程火炮的射程能夠提高 20% 以上,最大發(fā)射過載有效降低 25% 以上。
創(chuàng)新是王澤山堅持了一輩子的事情,當(dāng)有青年問道:“如何才能更有效率地創(chuàng)新?”王澤山表示:科技創(chuàng)新要搞原始創(chuàng)新。無論什么時候都要多問問為什么,要把它了解得很透徹。接著就要問我怎么才能超過它?建設(shè)創(chuàng)新型的國家,建設(shè)世界科技強(qiáng)國,青年一代要勇?lián)厝巍?/p>
1985年,一項世界性難題擺在了王澤山面前——和平年代,硝煙漸遠(yuǎn),儲備超期的火炸藥對環(huán)境和社會構(gòu)成了重大危害。露天焚燒、海洋傾瀉、深井注入等國外常用的銷毀方法,不僅浪費(fèi),還易造成環(huán)境污染和爆炸事故,因而受到國際法的禁止。
“這個又是必須要做的一項工作?”“必須做,你不做這個東西出來了,那就是一個危險的根源,你坐那兒不安全 ,就像火山,你坐在火山底下一樣。”當(dāng)時,世界各國也都在努力研究報廢彈藥處理的難題,但是彈藥種類多、藥型復(fù)雜、風(fēng)險大,使得這項研究進(jìn)展緩慢。與跟在他國后面做研究不同,王澤山希望走一條自己的路,做出一項超越國外水平的原創(chuàng)成果。把報廢彈藥當(dāng)成資源來處理,再把它利用起來變成財富,也叫變廢為寶,走這條路要能行得通,那個意義就大了。
但是過期的炸藥能怎么利用呢?王澤山認(rèn)為,“過期是指軍用過期,這個叫服役期間,實(shí)際上它這個成分還是有用的,只是在軍事上,它可能不能滿足某些性能,但是不做軍事應(yīng)用,它這個性質(zhì)還可以。第二個假如說看了儲存期要超過,我還可以把它轉(zhuǎn)化重新改制,確實(shí)有的就可以繼續(xù)做軍品?!?/p>
5年的時間,王澤山帶領(lǐng)團(tuán)隊全身心地投入到了廢棄火炸藥再利用的攻關(guān)項目中,下工廠、跑部隊,攻下了一道道難關(guān)。把國家每年上萬噸退役或廢棄的火炸藥,變成了二十余種暢銷國內(nèi)外的軍用和民用產(chǎn)品。
王澤山的研究成果,為消除廢棄含能材料的公害提供了可行的技術(shù)路徑,填補(bǔ)了該領(lǐng)域的技術(shù)空白。作為該技術(shù)的第一發(fā)明人,王澤山摘得1993年度國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎一等獎。此后,王澤山迎來了自己科學(xué)研究的大爆發(fā)。他再次向國際上難以攻克的尖端技術(shù)發(fā)起挑戰(zhàn),希望通過控制火藥燃燒的方式,解決火炸藥溫度變化帶來的影響。眾所周知,火藥燃燒是一種化學(xué)反應(yīng),會受到環(huán)境溫度變化的影響。一般情況下,當(dāng)環(huán)境溫度從15℃上升到50℃時,武器膛壓增量會達(dá)到15%至30%,這是制約武器發(fā)射威力、精度、安全性和環(huán)境適應(yīng)性的技術(shù)瓶頸,也是國際軍械領(lǐng)域共性的技術(shù)難題。
玩微信、學(xué)開車、網(wǎng)絡(luò)訂票、做flash動畫……今年已經(jīng) 83歲的王澤山不斷學(xué)習(xí)新的知識,不斷跟上時代潮流。69歲拿到了駕照,每天自己開車上下班,甚至還可以自己開車回到老家吉林。大家戲稱80多歲的王澤山是一個如假包換的“80后”,他永遠(yuǎn)都在了解和學(xué)習(xí)最新潮的技術(shù)和事物。
可王澤山做這一切,并非僅僅是“不服老”,“我主要是為了工作能夠再快些?!蓖鯘缮秸f,學(xué)開車是為了方便去工廠測試、實(shí)驗(yàn);學(xué)會使用智能手機(jī),是為了隨時查看保存的設(shè)備圖片;在外地出差叫出租車,是省去讓對方派車來接的時間。王澤山不想為任何瑣事浪費(fèi)研究的時間。
“王老師好像永遠(yuǎn)不知疲倦?!彼磉叺娜硕歼@樣說。王澤山家里的燈是最早亮、最晚滅的。只要沒有特殊安排,他會在晚上九點(diǎn)半左右休息,然后凌晨兩三點(diǎn)起來工作?!鞍滋斓氖虑樘啵璩刻貏e安靜,適合思考問題?!蓖鯘缮秸f。他通常工作到上午9點(diǎn),然后到辦公室,和各種人商量事情。中午隨便吃點(diǎn)飯,稍微休息一下,然后起來繼續(xù)工作。
“直到現(xiàn)在,王老每年仍有一半時間在出差,每天工作時間都在 12個小時以上,”他的秘書在接受采訪時表示,“在王老心里沒有星期幾的概念,說起時間都是幾月幾號。”
王澤山空閑的時間也都在思考。因?yàn)橐贿吽伎家贿呑呗?,他也鬧出過不少進(jìn)錯樓、跑錯房間、乘錯火車鋪位的笑話。平時,他的夫人為他倒好了咖啡,他卻因?yàn)槿肷袼伎级浐鹊?,夫人總是不得不把咖啡熱了一次又一次?/p>
思考成癮也是這位“80后”科學(xué)家給自己貼的標(biāo)簽之一。在演講中,王澤山分享了一些因?yàn)閷W⑺伎级l(fā)生的趣事。有次王院士到一個單位,本來應(yīng)該進(jìn)某一棟樓辦事,但一想問題就直接又從后門出去了。
在同事和家人眼中,王澤山是一個科研重度“成癮者”?!叭绻拇竽X不想問題,一會兒就會渾身不舒服,就像犯了煙癮。”王澤山還與愛人有個“約法兩章”?!拔夜ぷ鞯臅r候,相互之間不打擾。遇到春節(jié)等長假,我們約定外出旅游。到了地方,她正常出去玩,我正常在房間工作。”王澤山輕描淡寫的“正?!?,逗笑了所有人。
如今,王澤山一年中仍舊有一半的時間在試驗(yàn)場地,帶領(lǐng)年輕的團(tuán)隊攀登一座座技術(shù)高峰,他的足跡遍布全國兵工企事業(yè)單位和科研院所。60多年的研究生涯,王澤山通過現(xiàn)代技術(shù),將中國人發(fā)明的火藥在效能、工藝上推進(jìn)了一大步,使我國火炸藥整體技術(shù)實(shí)力進(jìn)入世界前列,使中國古老的發(fā)明重新綻放出新的活力。