文/袁文良

我出生在上個世紀(jì)六十年代初期，七十年代上的小學(xué)。記得我上小學(xué)時用的鉛筆是二分錢一支，那種帶橡皮頭的“高檔”鉛筆也不過八分錢一支。升初中那年，我以雙百的分?jǐn)?shù)考上了一所重點中學(xué)，為此，媽媽用雞蛋為我換回一支包尖的鋼筆作為獎勵。

其實，那支筆在現(xiàn)在看來是相當(dāng)粗糙的，已經(jīng)很少有人再使用了，在大小商店也幾乎見不到了。可當(dāng)時我卻把它當(dāng)成寶貝一般，每次吸了墨水，都要用軟一些的紙小心翼翼地擦上一擦。每次用完，都輕輕地放進(jìn)文具盒中，上學(xué)前、放學(xué)后都要檢查一下在不在，生怕弄丟了。一天下課做游戲時，同桌同學(xué)碰到了書桌，鋼筆掉在了地上，筆尖摔劈了?？粗芰藗匿摴P，我眼淚直想向外涌。嘴上雖然對同學(xué)說“沒關(guān)系”，但我還是心痛了好一陣子，和同桌坐在一起也覺得別扭。過了幾天，那位同桌買了一個筆尖替我換上。我的鋼筆不論是外觀，還是寫字，都完好如初，我和同桌也又開始有說有笑了。

如今再好的鋼筆，只要筆尖壞了，就只有進(jìn)垃圾桶的份了，很少有人想買個筆尖換上，即使是想買個筆尖也很難辦到，因為很少有人經(jīng)營單獨的筆尖了。而現(xiàn)在，很少有人再用鋼筆了，人們手中的鋼筆已被各式各樣的簽字筆所代替，免去了吸水的麻煩。

那時用的本子也是節(jié)儉了又節(jié)儉，僅六分錢一個的三十二開橫格本買回后，首先在每頁的中間畫一道豎線，將頁面一分為二，然后用很小的字去記筆記、做作業(yè)，生怕浪費(fèi)了每一格。而且堅持正面用完了用反面，鉛筆寫過作業(yè)的本，又作為鋼筆的演算本。記得有一次自己在全縣的學(xué)習(xí)競賽中獲獎，得到了一個封皮好漂亮的筆記本，里面還印有一個大大的“獎”字。拿到家里左掖右藏，總舍不得用。而有親友來訪，則免不了拿出來“顯擺”，在親友的贊揚(yáng)中得到一種滿足。

考上大學(xué)，要好的同學(xué)送我一個盒裝的“高檔筆”和一個帶鎖的精制的筆記本。這兩樣?xùn)|西便成了我離家時的重點保護(hù)物品。參加工作后，單位每年都要發(fā)工作筆記本，且越來越精美，從軟皮本到硬皮本，又從人造革面到真皮面，一年比一年漂亮。外出調(diào)研、考察或檢查工作，也偶有朋友送支好筆，但平時用得卻不是很多。因為無論是寫文章，還是起草工作報告，都在計算機(jī)鍵盤上操作，就連給報刊投稿也是在電腦上選擇自己喜歡的字體。偶有必須簽字之類，方便的簽字筆就在辦公桌上，用起來也頗顯瀟灑。

看著當(dāng)年的這幾冊筆記本和幾支老式鋼筆，確實令人不得不承認(rèn)改革開放三十多年發(fā)生的翻天覆地的變化。