王哲

編者按：

1978年到2018年，中國改革開放已走過了40年的輝煌歷程。習(xí)近平總書記指出：“40年眾志成城，40年砥礪奮進(jìn)，40年春風(fēng)化雨，中國人民用雙手書寫了國家和民族發(fā)展的壯麗史詩”。在習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想指引下，步入新時代的中國人民，將繼續(xù)團(tuán)結(jié)一心、自強(qiáng)不息，在全面深化改革和繼續(xù)擴(kuò)大開放的時代浪潮中，譜寫華彩篇章。

沒有改革開放，就沒有中國的今天，也就不會有中國的明天。中國的發(fā)展不僅為中國人民帶來福祉，也為人類和平與發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)。改革開放40年的崢嶸歲月，講述了中國精彩紛呈的偉大故事。

從本期開始，《中國報(bào)道》開設(shè)“壯闊東方潮 奮進(jìn)新時代——慶祝改革開放40年”專欄，通過不同視角、不同人物，展現(xiàn)改革開放的歷程，講述變革創(chuàng)新的故事，展望開放共贏的未來。

1980年秋收時節(jié)，魯西北皮棉豐收。一天清晨，一名身材不高、戴著眼鏡、頭發(fā)有些蓬亂的年輕人騎著一輛二八自行車行進(jìn)在臨清縣八岔路公社的鄉(xiāng)間土路上，他背著當(dāng)時鄉(xiāng)下很稀罕的單反相機(jī)，同樣年輕的同伴車把上掛著算盤，他們來到趙塔頭村老趙頭家里，收獲的棉花堆得偌大的院子都裝不下了，在朝陽的照射下，耀得人眼發(fā)花，映得老趙頭黝黑的臉龐都發(fā)了光……快40年了，這個去采訪“萬元戶”的場景依然不時出現(xiàn)在李錦的腦海里。

出生于1952年7月的李錦是江蘇鹽城人，曾任新華社高級記者，新華社山東分社副社長、西藏分社副社長，《中國企業(yè)報(bào)》總編輯，早年以調(diào)查報(bào)道聞名，他的新聞報(bào)道和調(diào)研報(bào)告曾多次被中央領(lǐng)導(dǎo)同志批示。1994年后，李錦專注改革理論研究。從第一個萬元戶的發(fā)現(xiàn)到資本經(jīng)營理論的提出，從信貸危機(jī)上書到聯(lián)通混改，李錦在40年間不斷提出新的思想與觀點(diǎn)，出版了《大轉(zhuǎn)折的瞬間》《資本經(jīng)營理論的提出》《實(shí)體經(jīng)濟(jì)99評》《新時代國企改革策》等24部專著，為改革鼓與呼。

如今，李錦被外界稱為“中國國企政策與新聞第一解讀人”，依然保持著充沛的精力。日前，李錦接受了《中國報(bào)道》記者的專訪，用一口依然帶有濃重蘇北鄉(xiāng)音的普通話，緩緩地從40年前講起了他與改革開放的故事。

首個“萬元戶”是如何被報(bào)道的？

中國報(bào)道：1980年，您在新華社第一次發(fā)出“萬元戶”的傳真照片，“萬元戶”由此成為中國改革開放史上一個具有特定意義的名詞。這背后有著怎樣的故事？

李錦：“萬元戶”是我算賬算出來的。

我出身農(nóng)村，1976年到新華社山東分社當(dāng)記者時也是跑農(nóng)村，對中國農(nóng)村極其困難的境地、農(nóng)民的困苦生活深有了解，所以我對農(nóng)村問題特別關(guān)注。1982年，我向小平同志匯報(bào)農(nóng)村情況時，他對我說：“你有發(fā)言權(quán)?！睆?978年開始，我就投身包產(chǎn)到戶問題調(diào)查，先后調(diào)查報(bào)道了30多個典型。小平同志“讓一部分人先富起來”的主張?zhí)岢龊?，有一些人靠著開飯店經(jīng)商或搞農(nóng)副產(chǎn)品加工賺錢了，但在那個時代，他們被視為“投機(jī)倒把”分子，農(nóng)民收入高低也是一個敏感的話題。我當(dāng)時確立了3個報(bào)道著眼點(diǎn)，一個是富，收入最高的；一個是家庭，“包產(chǎn)到戶”；一個是靠勤勞、種植致富?；叵肫饋懋?dāng)時真是年輕膽大，敢闖這樣的“禁區(qū)”。

當(dāng)時由于“魯棉一號”良種推廣，棉花產(chǎn)量顯著提高，糧棉掛鉤政策的落實(shí)，讓棉農(nóng)收入大大提高，魯西北臨清縣是種植大縣，我將目的地定在了比較偏僻但人少地多的八岔路公社。一天晚飯后，我來到當(dāng)?shù)孛藁ㄊ召徴菊业绞畮酌鞔宄樯蟻淼呐R時工閑聊，一個從趙塔頭村來的男青年告訴我，他們村趙汝蘭家，有4個兒子、兩個閨女，全家10個勞力，包地20多畝，家里交棉最多。第二天一大早，我背上照相機(jī)，與公社財(cái)糧助理員一起蹬著自行車直奔趙塔頭村找到了家住村邊的老趙頭（趙汝蘭），他緊緊握住我的手說：“上級，今年政策太好了，一個是包產(chǎn)到戶，勁兒有處使了，老老少少都出力；一個是棉花提價，對老百姓心路?！笨僧?dāng)問起收入，老趙頭吞吐起來。從縣里趕來的宣傳部熊寶友干事趕緊做工作：“人家上級不是來收錢的，如果政策好，就向中央?yún)R報(bào)，明年還使這個政策，如果不對老百姓思想，就換個法子?！壁w家按人口承包了土地21畝，又開荒9畝，都種了“魯棉一號”，每畝至少收獲220斤，按每斤2.6元計(jì)算，收入17160元。再扣去成本，收入過萬了！“萬元戶啊！”為進(jìn)一步確認(rèn)，我們先后用算盤和鋼筆演算了三遍，排除各種成本算出趙家最低純收入也有10239元，他家收獲的花生、芝麻、綠豆、地瓜等農(nóng)作物并沒有計(jì)算在內(nèi)。在那個年代，米每斤1角4分，肉每斤9角5分，一個工人的月工資在28元左右，“萬元戶”在當(dāng)時的意義可見一斑。那一年，老趙頭為四兒子結(jié)婚置辦了“三大件”：縫紉機(jī)、自行車，給未過門的兒媳買了塊上海牌手表；全家上下當(dāng)時共添置了5輛自行車、3架縫紉機(jī)、兩塊手表、兩臺收音機(jī)，還新蓋了6間房……

趙塔頭村出了個“萬元戶”的報(bào)道經(jīng)新華社發(fā)出后，立即傳遍全世界。趙汝蘭夫婦成為中國第一個“萬元戶”典型，僅1981年1—3月，全國500多批干部群眾以及國務(wù)院40多個部委的負(fù)責(zé)人士到他們家參觀考察。后來，魯西北農(nóng)村6個縣先后來信表揚(yáng)，稱我是“莊戶人家的好記者”。

今年，山東的年輕記者們沿著我的腳步去重走改革路，展現(xiàn)鄉(xiāng)親們這40年的變化，萬元戶老趙頭去世多年，他的妻子已經(jīng)是91歲高齡了，兒子趙光澤現(xiàn)在是村黨支部書記……當(dāng)年我的報(bào)道還一直為很多當(dāng)?shù)乩习傩沼浿@是讓我最欣慰的事。

蹲點(diǎn)挖掘出“九間棚沂蒙精神”

中國報(bào)道：聽說您以前每年都在一個地方蹲點(diǎn)住50天左右進(jìn)行深入調(diào)查，還在沂蒙山區(qū)九間棚村“安了家”？

李錦：現(xiàn)在肯定不行了（笑）。這是1989—1997年的事，我一輩子的底氣是那8年打下的基礎(chǔ)，那是一段精神專注、思維活躍的日子，我除了沉下心來調(diào)研之外，也開始為自己后續(xù)的學(xué)術(shù)發(fā)展做準(zhǔn)備。我在山東平邑九間棚村住了52天，在青島雙星集團(tuán)住了42天，在勝利油田住了58天，在山東博興興福鎮(zhèn)住了48天……通過蹲點(diǎn)調(diào)查，出了“九間棚精神”“雙星道路”“博興興福現(xiàn)象”“資本經(jīng)營理論”等成果。后來，我先后調(diào)查20多家央企，總結(jié)推廣中建材、保利、中冶、聯(lián)通等經(jīng)驗(yàn)，老底子就是在山東基層打下的。

九間棚沂蒙精神的調(diào)研是我生命中的重要事件。當(dāng)時，蘇聯(lián)解體、東歐劇變導(dǎo)致社會主義制度面臨前所未有的危局，社會思想比較混亂，我背著一書包書來到了地處沂蒙山區(qū)的九間棚村蹲點(diǎn)調(diào)研。這里四面都是懸崖峭壁，自然條件極為惡劣，村民生活困頓。我白天或串門或泡在田地里，有時幫老鄉(xiāng)干點(diǎn)活，邊干邊聊，每天吃地瓜就咸菜、喝小米粥，晚上點(diǎn)著煤油燈寫稿和讀書。當(dāng)時我水土不服一下子病倒了，村里的大娘殺了自家的老母雞給我補(bǔ)身體，還認(rèn)了我這個“濟(jì)南兒”，后來我?guī)綕?jì)南大醫(yī)院看過病。

蹲點(diǎn)一個多月后，我寫出了反映當(dāng)?shù)攸h群關(guān)系從一度動搖到重新建立信任的“大洼風(fēng)波”故事，挖掘出村黨支部書記劉嘉坤化解風(fēng)波擺脫困境的典型：以劉嘉坤為首的黨支部自籌資金1.5萬元架電，用20天時間把近一噸重的水泥電線桿抬到山上；正常用5年時間筑的路只用5個月就干完了；在共產(chǎn)黨員的帶領(lǐng)下，九間棚人勒緊腰帶搞工程，沒有向國家要一分錢，經(jīng)過6年奮斗，實(shí)現(xiàn)高山水利化，治理了2100畝山灘，整治450畝耕地；栽植水土保持林8萬畝，人均果樹120余棵……創(chuàng)造了改革新時期的奇跡；我寫出9個共產(chǎn)黨員9根“擎天柱”的“九柱擎天”調(diào)查報(bào)告，提出“開拓進(jìn)取、艱苦奮斗、堅(jiān)韌不拔、無私奉獻(xiàn)”的九間棚精神：共產(chǎn)黨人必須始終與人民群眾走在一起，從根本上代表人民利益；共產(chǎn)黨員要保持自己的先進(jìn)性，才能在人民群眾中形成凝聚力；社會主義事業(yè)能夠戰(zhàn)勝任何困難，黨員應(yīng)該有堅(jiān)韌不拔的精神，這就是凝聚中華民族意志的九間棚典型。我想用九間棚這根“銀針”，來扎社會發(fā)展疾病的“穴位”，回答中國怎么辦、向何處去的問題。調(diào)查報(bào)告得到中央領(lǐng)導(dǎo)批示，《人民日報(bào)》在頭版刊發(fā)，后來全國眾多干部上山考察九間棚村。

在以后的20多年里，我100多次到九間棚村，村民們就和我的親人一般，我又發(fā)出多篇調(diào)查報(bào)告，進(jìn)一步總結(jié)九間棚精神，據(jù)此提煉出的“立場堅(jiān)定，愛黨愛軍、艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)”的沂蒙精神激勵了一批又一批的后來者。1998年我寫的沂蒙山區(qū)整體脫貧的文章為《人民日報(bào)》采用，被評為中宣部“五個一”工程獎。我這幾年在村里建了書院，把我的藏書中的一大部分搬到了這里，每過幾個月還去村里住一住。

為改革開放不斷鼓與呼

中國報(bào)道：有人說您是“記者轉(zhuǎn)變過來的學(xué)者智囊”，您的許多理論觀點(diǎn)也有很強(qiáng)的影響力，對此您的體會是什么？

李錦：改革開放這40年，我從沒有停下腳步，一直追趕著大潮走。

1992年，鄧小平同志南方談話后，我住在青島雙星集團(tuán)調(diào)查市場經(jīng)濟(jì)路徑，1992年7月提出市場經(jīng)濟(jì)體制模型，在十四大前發(fā)表新華社內(nèi)參清樣4篇，得到高層的肯定。1995年春天，剛提出不久的社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制面臨著種種責(zé)難，什么是市場經(jīng)濟(jì)體制的本質(zhì)，怎樣搞市場經(jīng)濟(jì)，需要用實(shí)踐來繼續(xù)回答。我蹲在勝利油田大明集團(tuán)調(diào)查研究58天，走訪了17個工廠200多人次。我從工程師張鑫一條生產(chǎn)線的成功看到資本組合而增值的道理，寫出《資本經(jīng)營試論》；我還采訪了吳敬璉、王鈺等學(xué)者，寫出題為“資本經(jīng)營是社會主義市場經(jīng)濟(jì)的重大突破”的調(diào)查報(bào)告，被全國21家報(bào)紙轉(zhuǎn)發(fā)。

1994—2002年，我研究民營經(jīng)濟(jì)，寫出《民營經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)論》《新階層入黨論》等。2008年后我曾在不同場合三批凱恩斯主義，呼吁中國進(jìn)入消費(fèi)主導(dǎo)型新時代，為理論界與新聞媒體關(guān)注，后來匯集成書《金融危機(jī)在中國的演變》。

中國報(bào)道：最近七八年，國企改革的每個關(guān)鍵時刻，您都在第一時間發(fā)聲，您印象深的有哪些觀點(diǎn)？

李錦：國企改革是近年來難度最大、爭議最多的改革。從2012年開始，我提出大企業(yè)時代論，“中國進(jìn)入大企業(yè)時代，兼并重組是重要特征”，我還提出國企改革所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)分開的“兩權(quán)分離論”。2015—2017年，我提出“供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革國企主體論”，呼吁“保持戰(zhàn)略定力不能動搖”，提出要看清供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革紅利，后來這些文章收在《國企供給側(cè)改革的難點(diǎn)與對策》書里。國企改革阻力重重，一波三折，2017年8月，聯(lián)通的混合所有制改革成為焦點(diǎn)，我提出聯(lián)通混改的三大突破點(diǎn)，此后還發(fā)出文章《維護(hù)把混改作為國企改革重要突破口的正確抉擇》。我一年出版兩本書，大都是研究國企改革的書。

一個人的“通訊社”

中國報(bào)道：從最早的耳聽手寫畫版鉛印到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)自媒體時代，您的工作方式發(fā)生了巨大的變化，您怎么看互聯(lián)網(wǎng)時代？

李錦：我以前壓根沒有想到互聯(lián)網(wǎng)的傳播作用有這么大。2008年紀(jì)念改革開放30年，我在網(wǎng)上發(fā)了“萬元戶的發(fā)現(xiàn)”，上萬人點(diǎn)擊。于是我從此開設(shè)博客、微博、微信，一發(fā)而不可收。2015年，我針對《人民日報(bào)》一篇題為《正視困難保持定力前景光明》的專訪權(quán)威人士解析當(dāng)前中國經(jīng)濟(jì)大勢的文章，一夜間寫出《權(quán)威人士講話堪比論持久戰(zhàn)》的評論，前后各個平臺總共200多萬人點(diǎn)擊。

我的命運(yùn)被互聯(lián)網(wǎng)改變，有一種倒逼的力量，把我推向互聯(lián)網(wǎng)思維，我的學(xué)習(xí)方式、生活方式、思維方式已經(jīng)被悄然改變。但無論媒體變局多么劇烈、傳播介質(zhì)如何進(jìn)化，人們總是需要優(yōu)質(zhì)稀缺的信息、深刻獨(dú)到的觀點(diǎn)和破解難題的思路。我把過去學(xué)到的本事用現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)來發(fā)揮，在新聞實(shí)踐與改革理論的結(jié)合處進(jìn)行集成創(chuàng)新。有了互聯(lián)網(wǎng)，一個人便可以成為一家“智庫”，一個“通訊社”。我寫的國企評論，去年221篇都是通過微信公眾號發(fā)出去的，一年近百萬字。我的微信群，就像一座個人思想發(fā)射塔，每天深夜發(fā)射出我的觀點(diǎn)。

中國報(bào)道：上世紀(jì)70年代末80年代初與您一起奮戰(zhàn)在改革最前沿而目前仍然在一線工作的，恐怕是難尋第二人了，您是怎么堅(jiān)持下來的？到底圖什么？

李錦：很多人說，小伙子也沒有像我干得這么猛的，說我現(xiàn)在干這些事，已經(jīng)當(dāng)不了官、發(fā)不了財(cái)、評不了職稱了（笑）。我覺得，人活著就得為社會進(jìn)步做出點(diǎn)有價值的事情，要不活著就沒滋沒味了。我人格是獨(dú)立的，思想是自由的，肚里是有貨的，當(dāng)然政治上也是守規(guī)矩的，我立下的座右銘是“發(fā)現(xiàn)思想，引領(lǐng)社會”，我提出學(xué)者的人生價值追求是“歷史趨勢的發(fā)現(xiàn)力、國家難題的破解力、社會進(jìn)步的引領(lǐng)力”。當(dāng)然，我選擇的路徑，使我個人喜愛的生活方式與國家社會需要結(jié)為一體了。站著比坐著更有想法，跑著比站著更有力量，干著比閑著更有意思，倘能一直寫下去，我愿終生如此，我確實(shí)不知道還有什么比這樣更快活的事了。