姚瑤
龍應(yīng)臺(tái)在《慢看》里寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)故事:一位學(xué)者去貴州考察,看見(jiàn)數(shù)十農(nóng)人耕種,另外有數(shù)十農(nóng)人蹲在田埂上看著,從日出,到日落,日復(fù)一日。學(xué)者受不了了——難道一批人工作,需要另一批人監(jiān)督?于是,他跑到田邊去問(wèn)那蹲著的人:“你們?yōu)槭裁纯此麄兏???/p>
蹲著的人仍舊蹲著,抽著煙,眼睛仍舊濛濛地看著田里,用濃重的鄉(xiāng)音說(shuō):“就是看呀,沒(méi)事干!”
想象著這般情景,我發(fā)現(xiàn)自己的靈魂竟然悠然走神,嘆息起來(lái):“蹲在田埂上看田啊,真好?!?/p>
生活里,人們總是神色匆忙,似乎一分一秒也等不及,我不知道是什么催促著人們往前跑,但我知道,那不是時(shí)間。
讀過(guò)一篇描寫(xiě)印度生活的文章,里面說(shuō),與中國(guó)人比起來(lái),印度人的生活真是慢到了讓人恨不得要猛抽一鞭子的地步。
新德里很多的中產(chǎn)階級(jí)家庭,早起后,先泡杯印度早茶,再?gòu)男畔淅锶〕鰣?bào)紙,不緊不慢地從頭讀到尾,不時(shí)與家人討論一番政治局勢(shì)、股市走向或明星八卦,然后進(jìn)早餐,再出門上班。
不緊不慢的印度人,喜歡做兩件中國(guó)人已經(jīng)少做的風(fēng)雅之事——仍然喜歡閱讀哲學(xué)、文學(xué)和靈修之書(shū);仍然愿意把時(shí)間浪費(fèi)在辯論這件美好而無(wú)用的事上。傍晚的咖啡館里,常會(huì)碰見(jiàn)三五朋友坐而論道,爭(zhēng)論著一些相當(dāng)嚴(yán)肅但基本上與日常生活無(wú)關(guān)的話題。后來(lái)讀到印度籍諾貝爾獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森的著作《愛(ài)辯論的印度人》,才知道“爭(zhēng)鳴”是印度自古而來(lái)的傳統(tǒng)。
人們總愛(ài)問(wèn)什么是好時(shí)光,想了一下,眼前跳出兩幅畫(huà)面:一場(chǎng)旅行,沒(méi)有時(shí)刻表,沒(méi)有一個(gè)人用權(quán)威的聲音說(shuō)何時(shí)返程,你靜靜地看流動(dòng)的河,閑適地逛每一間商店,仿佛任何一個(gè)地方都能安身立命;一個(gè)家,門前有土,可種植物,你就坐在土地旁,看日落日出。