文/劉馳

中國航天過去數(shù)十年，如果沒有一批杰出之士，是不可能有今天的；而今天的中國人要想飛天，倘若沒有一批大師級的科學家，同樣也是絕無可能的！

載人航天工程批準后，誰來擔當載人航天工程的“大總師”，是當時中國航天人比較關(guān)注的一個敏感問題，也是國防科工委、航天部以及中央反復考慮的一個問題。

所謂“大總師”，就是載人航天工程的總設(shè)計師。顯然，“大總師”這個角色不是誰都可以勝任的，而必須是一位卓爾不群的具有大智慧的大師級的大專家、大手筆！經(jīng)過一段時間的醞釀考察，決策者們把目光聚焦在了王永志的身上。

1992年11月15日，中央軍委正式任命王永志為中國載人航天工程總設(shè)計師。1994年，62歲的王永志從航天部緊急調(diào)入國防科工委，直接授予少將軍銜。在1949年后的中國歷史上，授予將軍軍銜的科學家有兩位，一位是留學美國的錢學森，一位就是留學蘇聯(lián)的王永志。

農(nóng)家少年立大志

王永志，1932年11月17日出生于遼寧省昌圖縣。兒時的王永志是個苦孩子，從小下地干活，長到6歲，還不識字。6歲那年春節(jié)，父親買了一堆舊報紙回來，讓王永志把它糊在墻上。王永志第一次看見報紙上的漢字，卻不認識。那天雪下得很大，王永志看到了窗外十幾個背著書包的孩子正在雪地里歡天喜地打著雪仗。這是有錢人家的孩子。于是他想，要是有一天能和他們一樣背著書包上學念書，該有多好啊！大哥看出他的心思，就和父親商量讓他讀書。

第二天，大哥將王永志帶到一位老先生家，求老先生收下王永志讓他讀書。王永志當時還沒名字，老先生瞄了王永志一眼，慢慢悠悠地說道，我看這孩子挺有志氣的，就叫王永志吧！

1950年，王永志到沈陽念高中，他的生物老師王學謙很有學問，課講得特別好，對他很有吸引力，于是農(nóng)家出身的王永志便有了第一個愿望：將來當個生物學家，為家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務。不料朝鮮戰(zhàn)爭很快爆發(fā)了。

王永志說，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國飛機侵犯遼東，老投炸彈，老搞空襲，學校根本無法上課。過了一段時間，沈陽機場出現(xiàn)了蘇聯(lián)的“米格－15”飛機。“那飛機太吸引人了，給人撐腰壯膽，很爭氣！我就想搞國防，想搞飛機設(shè)計?！?/p>

留學蘇聯(lián)制導彈

1952年，王永志如愿考入清華大學航空系飛機設(shè)計專業(yè)，1955年，又到蘇聯(lián)莫斯科航空學院學飛機設(shè)計。1957年秋，聶榮臻帶領(lǐng)中國代表團去蘇聯(lián)談判，中蘇正式簽訂協(xié)議。當日，王永志接到中國駐蘇聯(lián)大使館的通知，有重要領(lǐng)導要接見。

據(jù)王永志說，那天去了大使館后，才知道接見他的重要領(lǐng)導就是陳賡大將，陳賡告訴他，蘇聯(lián)答應為中國培養(yǎng)原子彈、導彈專業(yè)的留學生，從現(xiàn)在起你就要改行學導彈了。“讓我從飛機設(shè)計專業(yè)轉(zhuǎn)為導彈專業(yè)，而且就我一個人。蘇聯(lián)1956年洲際導彈就發(fā)射成功了。由于導彈專業(yè)是一個非常敏感的專業(yè)，盡管中蘇之間當時還是‘同志加兄弟’，可在保密要求上依然十分嚴格。我們每次上課，都是空著手去，空著手回，進了教室，再發(fā)筆記本。下課時，由班長統(tǒng)一收回筆記本，等下次上課時再發(fā)給你，一律不準帶回宿舍。如果你想去復習，就先到保密科，拿學生證登記，借出你的筆記本，看了后再還回去。所以為了能記住一些東西，我被迫強化自己的記憶，該記住的東西就死死把它記在腦子里。1960年，我回國在火箭研究院實習，正趕上中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)專家撤走。我是6年制的，還有一年才畢業(yè)，卻回不去了。這時，我的女朋友畢業(yè)了，我想中蘇關(guān)系鬧成這樣，反正我也回不去了，那就結(jié)婚吧!我倆就結(jié)婚了。沒想到剛結(jié)婚4天，周總理就在中南海召見我們，說中蘇關(guān)系雖然破裂了，但導彈專業(yè)不能斷。之后，中國政府又與蘇聯(lián)政府交涉，最后蘇聯(lián)同意讓少部分同學繼續(xù)回去學習，但每個系只能派一個。我們系最后定了我一個人，這樣我就又回到蘇聯(lián)學了一年的導彈?！?/p>

離開蘇聯(lián)前夕，王永志有不少資料數(shù)據(jù)需要帶回國。當時蘇聯(lián)當局是不會輕易讓人帶走任何資料的，有的重要數(shù)據(jù)，他就反復背下來，擱在腦子里。所以1961年回國后，王永志被分到了中國火箭研究院從事導彈與火箭的設(shè)計工作，上班第一天，領(lǐng)導就向他下命令說：“王永志，你先不要上班了，你的第一件事，就是趕快把腦子里的東西摳出來！”于是他不分白天黑夜，把自己關(guān)在屋子里，一邊整理筆記，一邊絞盡腦汁，使勁回憶，把在蘇聯(lián)裝在腦子里的東西一點一點地摳出來。

大膽實踐載人航天工程

中國載人航天工程是迄今為止我國航天史上規(guī)模最大、系統(tǒng)最復雜、技術(shù)難度最高的工程項目。1992年9月21日，中央政治局常委在聽取論證組對載人航天工程技術(shù)經(jīng)濟可行性論證匯報后，做出決定，要像當年抓“兩彈一星”一樣抓載人航天工程，要堅持不懈地、鍥而不舍地把載人航天搞上去。

1992年11月，王永志正好60歲，他被中央軍委任命為中國載人航天工程的總設(shè)計師?；字昴茉诩夹g(shù)上領(lǐng)軍，實現(xiàn)中華民族的飛天夢想，令王永志無比振奮。

王永志把確保航天員安全，作為載人航天工程的首要難點和核心技術(shù)工作，在航天員安全性設(shè)計的各個環(huán)節(jié)，他要求各系統(tǒng)采取比世界其他載人航天器更周全、更完善的安全措施。

在研制方法上，王永志認為國外大量載人航天飛行已經(jīng)證明，人類是可以適應超重和失重環(huán)境的，只要我們的火箭和飛船符合設(shè)計要求，航天員的生命安全是有保障的。

王永志決定在無人飛行試驗中，不做大動物實驗，研制能夠比動物更真實模擬人類代謝規(guī)律的“擬人代謝裝置”，考核飛船的載人環(huán)境，這樣做使中國飛船跨越了大動物實驗階段，從無人飛行試驗直接跨入載人航天飛行。

視各環(huán)節(jié)質(zhì)量為生命

航天員返回階段是載人航天飛行的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也是航天員罹難最多的環(huán)節(jié)。

載人飛船的回收對于著陸場的條件有著嚴格的要求。各國對航天員返回的著陸場都極為重視。王永志考慮最多的是，要讓中國的航天員平安降落在祖國的懷抱。

1993年2月初，王永志和趙起增將軍率隊開始對著陸場區(qū)進行地面詳細勘察，在所有理論上適宜做著陸場的地方，先后組織了7次大規(guī)模實地勘察，歷時101天。最終，主著陸場選在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎地區(qū)，這里地勢平坦、開闊，人煙稀少，平均每平方公里只有7.9人，其他條件也符合主著陸場要求，對保障航天員安全返回較為有利。

實踐證明王永志的主著陸場選址是正確的。自1999年7月著陸場站部隊首次進駐內(nèi)蒙古四子王旗，迄今為止，在這人煙稀少的地方，出色完成了11次“神舟”飛船的回收任務。

從2003年10月15日，楊利偉駕駛神舟五號順利升空，至今，中國已經(jīng)有8位男航天員和2位女航天員遨游太空，并全部安全返回祖國。

晚年的王永志有一個很大的業(yè)余愛好，就是養(yǎng)花。他家的陽臺上養(yǎng)了很多花，都是出自他的手筆。他會逢人就介紹各種花的習性、特色、好處以及他的養(yǎng)花之道。那份欣喜，那份成就感，絕不亞于他向外國朋友介紹中國的火箭和飛船！