姚子珩
一個年近七旬的老人,難免對滄桑歲月、人生足跡常生回瞻之念?;厥字邪l(fā)現(xiàn),腦際溝紋中,印跡最深物竟是家鄉(xiāng)的車輪子,它的變遷與社會發(fā)展及我的人生有著十分密切的關(guān)聯(lián)。
新中國建國初年在武陵大山中出生的我,幼年時最羨慕的是組織全村修山塘操作推土車的叔叔伯伯們。那時肩挑背負(fù)是唯一負(fù)載方式,不知公路汽車為何物。
成年后的知青歲月,當(dāng)生產(chǎn)隊長期間,學(xué)大寨改造河山砌梯田,我發(fā)動所有的木匠造木輪車,運(yùn)石料、拖填泥,誠然比人工肩抬背負(fù)要省力提效,但與當(dāng)時的時代需求仍有較大差距。于是我動員鄉(xiāng)親們勒緊褲帶,將生產(chǎn)隊幾年微薄的純收入積攢起來買了臺手扶拖拉機(jī),邁開農(nóng)業(yè)機(jī)械化的初始步伐。我駕著它在新修不久的狹窄鄉(xiāng)道上“突突突”開回村里時,所有鄉(xiāng)親父老走到路口夾道迎車。
改革開放后的上世紀(jì)八九十年代,家鄉(xiāng)的路修寬了,水泥硬化的機(jī)動車道修到每家每戶。首先種養(yǎng)致富的大戶,到縣城買回了農(nóng)用運(yùn)輸車,一車多用,既可跑運(yùn)輸又可犁田脫粒,將山里人逐步從肩挑背負(fù)和重體力手工活中解脫出來。大戶帶頭,家家模仿。到本世紀(jì)初,村里大部分農(nóng)戶家里都購置了農(nóng)用汽車,個別農(nóng)戶開起了二手小轎車??上В以缫央x鄉(xiāng)到省城謀職,用農(nóng)用車的切身體驗未趕上。
今年春節(jié),我自駕車回老家省親。真沒想到,村里大變樣,鄉(xiāng)村道路全部綠化,設(shè)置了路標(biāo),村里建立了居住點(diǎn),邊遠(yuǎn)高山上的農(nóng)戶都遷居到居住點(diǎn)。隨著國家精準(zhǔn)扶貧政策的落實(shí),200多戶的山村家家戶戶都住進(jìn)新房,現(xiàn)代化電器家具一應(yīng)俱全。尤其是綠化、衛(wèi)生工作大有改觀,家家戶戶的垃圾都自覺送到垃圾站。
變化最大的是車, 5年前村里購車戶屈指可數(shù),現(xiàn)在每戶至少有一臺,轎車、越野車、貨車、旅行中巴、房車……五花八門,應(yīng)有盡有。不少外出打工的農(nóng)民都開著小車回家過年。我開回家的私車早落伍了。寶馬、奔馳、奧迪、路虎等小車隨處可見。人們相互串門,拜年開著車到對方門口,嘴上掛的話題最多的是車?!皣a(chǎn)的還是進(jìn)口的?”“排量多少?”“燒油還是燒氣?”……議論最多的一張姓人家,小孩在某汽車制造公司搞創(chuàng)新設(shè)計。春節(jié)期間帶回了工作,在家里忙乎設(shè)計天上飛行地上奔跑兩用汽車。他告訴我:“我們已試產(chǎn)出兩棲汽車,可以用太陽能?!贝謇镉袔讉€年輕人找上門來,要求他到廠里去申請,早日生產(chǎn)幾臺環(huán)保兩棲車,我們村里訂買幾臺試開一下,為新時代創(chuàng)新創(chuàng)造顯顯擺。
這個村座落在桑植縣深山里,是80多年前賀龍鬧革命的紅色根據(jù)地,先輩們拋頭顱灑熱血的目的就是讓所有百姓的后人過上好日子。如今,這里乃至全國各地車的變化,折射出祖國改革開放帶來民富國強(qiáng),也從一個側(cè)面告慰先烈英靈。
我開的私車雖已陳舊落伍,但我為眾多農(nóng)友開上好車奔富路而叫好。