胡文利

在攝影圈，史蒂夫·麥柯里是個(gè)注定要被載入史冊(cè)的名字。他拍攝過(guò)無(wú)數(shù)見(jiàn)證重大歷史時(shí)刻的照片：阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、柏林墻倒塌、“9·11”事件……作為歷史證物，他的作品具有極高的新聞價(jià)值和影響力，他本人則是“傳奇背后的傳奇”。

近日，麥柯里的傳記《照片人生》在美國(guó)面世。新書(shū)收集了他40年職業(yè)生涯的作品，用圖像記錄下時(shí)代洪流中的人間百態(tài)。

因拍照而送命不值得，

但很多時(shí)候只能冒險(xiǎn)

麥柯里最廣為人知的代表作，是他1985年拍攝的《阿富汗女孩》。

這是攝影史上最令人難忘的臉龐之一：一名頭戴紅色圍巾的女孩直視鏡頭。她臉頰骯臟，嘴唇干裂，藍(lán)綠色的眼眸藏著攝人心魄的力量。她像一頭受驚的小鹿，眼中的火焰卻能灼傷觀眾視線。恐懼和憤怒交織在一處，點(diǎn)燃了這張本該純真的臉。從她眼中，人們仿佛能窺見(jiàn)這片戰(zhàn)火紛飛的土地上的無(wú)數(shù)悲劇。

麥柯里以為，這幅照片只是即興之作，沒(méi)想到登上美國(guó)《國(guó)家地理》雜志封面后，它引起了巨大轟動(dòng)。

麥柯里一夜成名。這張照片把他和《國(guó)家地理》捆在了一起?！皬臎](méi)有哪張照片能在這么短的時(shí)間里獲得這么大的成功。我們深感榮幸。”該雜志攝影總監(jiān)說(shuō)。

其實(shí)，麥柯里并不受雇于《國(guó)家地理》，也不屬于任何其他機(jī)構(gòu)。除了年輕時(shí)短暫供職于美國(guó)一家地方報(bào)紙，他始終是自由職業(yè)者，周游世界近半個(gè)世紀(jì)。

1978年，麥柯里開(kāi)始了自由攝影師的生涯。他貪婪地追逐故事，甚至跟阿富汗的“圣戰(zhàn)分子”同吃同住。用法國(guó)導(dǎo)演丹尼斯·德雷斯特拉克的話說(shuō)：“他是不知疲憊的獵人，行動(dòng)飛快，別人只能在后頭望塵莫及?！?/p>

因?yàn)閳?zhí)意通過(guò)完美的燈光、構(gòu)圖和時(shí)機(jī)來(lái)講故事，他面對(duì)的不僅是更多的困難，還有死亡的威脅，但“他的字典里沒(méi)有恐懼”。

“這是我們基因里的使命”

在麥柯里的職業(yè)生涯中，“巧合”起了很大作用。有人感嘆，他走到哪里，哪里就會(huì)發(fā)生改變世界的事件。

“9·11”事件發(fā)生的前一天晚上，麥柯里從國(guó)外回來(lái)。次日早上，他正在整理郵件，突然接到電話說(shuō)出事了。他向窗外看去，大火正從世貿(mào)雙子塔躥起。

麥柯里拿起相機(jī)，沖上樓頂開(kāi)始拍照。正當(dāng)他準(zhǔn)備奔向現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，大樓轟然倒塌。

大部分人驚慌失措地逃命，少數(shù)人卻逆流而行，奔向?yàn)?zāi)難發(fā)生的地方。“我們想搞清發(fā)生了什么，然后把故事告訴人們。這是我們基因里的使命?！丙溈吕镎f(shuō)。

“為拍出好照片，你必須上天入地”

麥柯里不習(xí)慣給作品分類，他喜歡稱自己為“講故事的人”。

這種特立獨(dú)行的自我認(rèn)知給麥柯里帶來(lái)了麻煩。2016年，有人發(fā)現(xiàn)他的一幅作品像是用電腦處理過(guò)的。隨后的調(diào)查表明，他確實(shí)修改了構(gòu)圖。

“PS風(fēng)波”發(fā)生后，麥柯里澄清說(shuō)，攝影記者對(duì)照片的要求確實(shí)更嚴(yán)格，但他不覺(jué)得自己是攝影記者?！拔艺J(rèn)為攝影是表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)的方式?！彼f(shuō)，“在生活中，我們都是不完美的人，不時(shí)會(huì)犯些錯(cuò)誤?！?/p>

即便年近七旬，麥柯里的日程仍舊滿滿當(dāng)當(dāng)。他有個(gè)筆記本，上頭密密麻麻地羅列著近期要做的事。本子的封面有行潦草的字跡：“為拍出好照片，你必須上天入地。”這句座右銘，他已踐行了40年。