藍(lán)鈺涵

每次去外婆家都要坐很久的車。一路顛簸終于到了家里，外婆總會先領(lǐng)我到常年光線昏暗的儲物間。拉開門，各種谷物濃郁的香氣交織著撲鼻而來。當(dāng)外婆打開立在中間的紅木柜子時，我便知道一定會有驚喜。

“糖橘餅！”我眼前一亮，紅澄澄的糖橘餅上鑲嵌著甜甜的白糖霜，我跑過去一嗅，香極了！在農(nóng)村，這樣的好東西不比山珍海味來得差。雙手捧著糖橘餅，輕輕咬一口，摸張木凳坐下，看著屋檐上邊比糖橘餅更紅的太陽，屋檐下邊，是抖著小簸箕給一群嘰嘰咕咕的雞喂食的外婆。

吃飽喝足的雞神氣十足地邁著步子走到別處去，我也摸著小肚子，咂咂嘴。橘餅甘甜的味道仍縈繞著味蕾，舌尖上仿佛種了片飄香的橘林，收盡了一個秋天的香甜，剩余的那點苦澀滋味似乎不見了。

上個假期去看外婆，想起了十多年未吃過的香甜又微苦的糖橘餅。小時候見外婆做過，也隱約記得些。當(dāng)年外婆將橘子放入亮晶晶的糖水中熬煮，耐心地攪拌著橘子。只見可愛的橘黃色橘子變成誘人透亮的橘子，一縷縷橘香像斷了線的風(fēng)箏，飄飄悠悠，跑進(jìn)心里，我期待的目光又深深陷入了那溢著香氣的大鍋。

我便也搬來那口大鍋，準(zhǔn)備親自動手制作，而外婆成了我的助手，從木桶中一勺一勺地舀水加入鍋中。當(dāng)水濺在地上的次數(shù)越來越頻繁，加水聲也越來越慢，專心低頭燒柴生火的我才發(fā)現(xiàn)外婆那雙顫抖的手越來越吃力地舀水、倒水，勺子里似乎裝著千斤重的石頭。我明白那是時光。

外婆，真的老了。

即使我倔強(qiáng)地不想承認(rèn)、不愿接受、不敢相信外婆會老去，但事實總會讓我胸口堵著，喘不上氣。我接過勺子，讓外婆坐下。外婆笑瞇瞇地坐回木凳，說自己腿腳不便就是不行，又說有外孫女的陪伴就是好，還說在我小的時候，到外婆家才兩日，不知為何一直鬧著要回家，外婆勸了許久我也無動于衷，母親只好帶著我回家，回到家后，我竟又打電話過去說想外婆了又想回去。外婆細(xì)細(xì)碎碎地念著從前的事……

在假期快結(jié)束時，糖橘餅最后的晾干工序也結(jié)束了。走前那整個下午，我和外婆抄起兩張木椅坐在充滿陽光的后院，兩個人，一盤糖橘餅，邊吃邊聊。那時候的太陽也如糖橘餅?zāi)菢佑旨t又亮，溫暖得讓人不由得瞇著眼。我只是安心地聽著外婆喃喃低語，聞著那可愛的橘香，仿佛回到十多年前，空氣中混雜著讓人舒心的土壤氣味、谷物的香氣。偶爾聽到遠(yuǎn)處的雞鳴，睜開眼是外婆慈祥的面龐，心上有陣陣暖風(fēng)拂過，恬靜，安逸，無憂無慮。

太陽劃過天空，將遮將掩地要藏到西山頭，一行歸家的飛鳥掠過金黃色的天空。從小到大都不喜歡這個歸家的號角，從前是在西邊的小土坡上玩得意猶未盡，如今是一次次被生活瑣事鞭策著前進(jìn)。

最后，還是要面臨道別了。外婆久久地站在小路邊揮手，她背后是糖橘餅般火紅碩大的太陽。腦子里“嗡”的一下，想起外婆唱過的民謠，眼眶里的淚珠再也忍不住……

[指導(dǎo)老師 陶文建]