黃玉峰

（一）

日前一則微博在網(wǎng)上引來熱議。那是一張小學(xué)一年級的語文卷子，其中有一道題目，題干是孔融讓梨的故事，后面設(shè)計了三個問題：第一道簡答題，問：這個材料講了誰的故事？答案：孔融。第二題是選擇題：這故事體現(xiàn)了什么美德？二選一，“謙讓”還是“勤勞”？這些問題，只要智商沒有問題的孩子，都不會答錯。最后一題問：你是孔融，你會怎么做？這個問題其實(shí)怎么答都行，只要確實(shí)是自己真實(shí)的想法，沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”?？墒钱?dāng)小學(xué)生答“我不會讓梨”時，老師判了錯，打了叉。

考試題目，本質(zhì)上也是一種“對話”，是書面形式的對話?？荚嚨摹皩υ挕?，又是平日課堂上“對話”的集中反映。這三道題，無一例外，都是“偽問題”，或者說是“偽對話”。其中包括兩個類型：一是明知故問型，是根本不需要思考的低級題；一是請君入甕型，是強(qiáng)迫學(xué)生揣摩標(biāo)準(zhǔn)答案的“專制題”。微博上那張一年級語文卷照片的小小一角，在筆者看來，正是十二年之后高考試卷的幼兒版，它預(yù)示著將來十二年里，孩子們將要接受的教育。

試看高考試卷的閱讀題，真是如出一轍：某年試題問，某首詩的作者王維的字是什么？答：摩詰。這屬于第一種，“低級題”。又有一年文言文閱讀選了蘇轍的《巢谷傳》，文章大意是說，蘇轍和哥哥蘇軾都被貶了官，老朋友巢谷不辭年高路遠(yuǎn)，千里迢迢來探望他們。末了問題毫無懸念地問：這個事情反映出巢谷的什么高尚品格？“標(biāo)準(zhǔn)答案”是：古道熱腸。凡答成“執(zhí)著”“友愛”“鄉(xiāng)情”“友情”等都算錯。這就屬于第二種，“專制題”。

這就是當(dāng)今中國語文教育的現(xiàn)實(shí)，也是當(dāng)今中國教育的現(xiàn)實(shí)。

（二）

“對話”理論是上世紀(jì)初由德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾和前俄國的教育家巴赫金提出的。20世紀(jì)90年代末，在中國文化界和文學(xué)理論界，刮起了一股不大不小的“巴赫金旋風(fēng)”。巴赫金用對話理論來解釋一個觀點(diǎn)多元、價值多元、體驗(yàn)多元的真實(shí)而又豐富的世界，指出對話是人類生存的本質(zhì)。本世紀(jì)初浙江師大的王尚文教授把它引進(jìn)到語文教育，其本意通過對話吸收提高學(xué)生的參與意識，從而提高語文教學(xué)的實(shí)效。對話沒有預(yù)設(shè)的目的，師生共同進(jìn)入文本，平等地進(jìn)行交流，從而得到思維的鍛煉，提高教育質(zhì)量。對話的前提是，答案多元，是教師的引導(dǎo)。在對話過程中，自然而然地視野交融，觀點(diǎn)碰撞，一步一步往前走，共同進(jìn)入一個新的境界。這個理論的提出，在打破千篇一律的教學(xué)模式方面，自有它的價值在。

我理解，提出“對話理論”的初衷，是要把課堂還給學(xué)生，讓學(xué)生真正參與進(jìn)來。然而，究竟怎樣“還”，是真還還是假還，還是掌握在教師手里的。愛因斯坦說過，提出一個好問題，要比答案更重要。對話是由問題主導(dǎo)的。如今實(shí)際的情況是與提出這個理論的初衷出現(xiàn)了很大的偏差，甚至可以說是播了龍種，收獲了跳蚤。何出此言？請看如今人們把“對話”看作課堂教育的全部，看作是一種時髦的東西。而評估部門，甚至把課堂中對話的次數(shù)作為課堂優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，以熱鬧程度來分出課堂高下，以至于“偽問題”“偽對話”滿天飛，一時間幾乎成了課堂教學(xué)的主流，而且直接反映在高考試卷上。

“偽問題”必然帶來“偽對話”。“偽對話”的花樣很多，但有個共同的特點(diǎn)：預(yù)設(shè)一些時髦的問題，讓學(xué)生往“預(yù)設(shè)”的圈套里鉆，其實(shí)毫無對話的誠意。提問者自己多半也知道問得無聊，并不期待精彩的回答。學(xué)生要么在信口敷衍，要么語塞，茫然不知所措。有時候一個簡單的問題問下來竟半天沒有反應(yīng)，或者繞了一大圈才算稍稍沾到點(diǎn)子上?！安簧茖W(xué)者師勤而功半，又從而怨之?！逼鋵?shí)，這不是學(xué)生能力有欠缺，而是所謂“地板效應(yīng)”。在窄小的圈里即使是千里馬也無所呈其技，那是因?yàn)椤皢栴}”限制了“對話”的空間。

任何對話都有兩個前提，一是對話的雙方以及所交流的內(nèi)容，在智能水平上都要基本匹配，沒有內(nèi)容的，騙小孩子的對話，只能引人厭煩，甚至叫人入歧途。第二個前提是自由的保證，雷區(qū)不能太多，如果一說話就要處處“踩雷”，那就不可能對話，而只能是“訓(xùn)話”。這兩條前提，在今天的課堂上都無從說起。于是 “真對話”的路緊鎖著，“偽對話”的洞敞開著。學(xué)生們望而興嘆，不得不低頭。于是，有人說“滿堂問”之害有甚于“滿堂灌”，因?yàn)椤皾M堂灌”至少還能得到很多新鮮的東西，而“滿堂問”除了當(dāng)時熱鬧，事后是一無所得。

（三）

“偽對話”大致有這樣幾種形式：玄、套、花。不論哪一種，共同的特點(diǎn)是：沒有“干貨”，虛浮得就像水上的泡沫。

一曰“玄”。這種“對話”看似在“引導(dǎo)”學(xué)生去“發(fā)現(xiàn)”微言大義，實(shí)則莫名穿鑿，無限拔高。在無意義的地方糾纏不休，更可怕的是根本不容你懷疑。我們常常批評古人教學(xué)的辦法簡單粗暴，但古人編啟蒙教材，卻能在序言中諄諄勸誡“詩中義蘊(yùn)之深，意境之妙，讀者宜自領(lǐng)取，無庸強(qiáng)就我范，曲為之說，反汩初學(xué)性靈也”。（《陳婉俊注唐詩三百首》），現(xiàn)代人號稱教育解放，人性解放，卻反而要對人進(jìn)行思想的“強(qiáng)暴”。豈不可悲？

魯迅是一個被無限拔高的最厲害的例子。他的每一字句，乃至標(biāo)點(diǎn)符號都會被莫名其妙地“深刻領(lǐng)會”。有教師在講《故事新編》的《鑄劍》時，講到魯迅寫老鼠時用的量詞是“匹”而不是“只”，贊不絕口，說是“突破‘規(guī)范的出奇一筆”，看似“不規(guī)范”，實(shí)則“很見功力”“讓文字鮮活了”；又反過來批評時下流行的“粉絲”“傷不起”等新詞，是不負(fù)責(zé)任的胡編亂造云云。如此不顧是非黑白地胡說，就算魯迅重生，恐怕也要肉麻。這實(shí)在是天大的誤會，其實(shí)魯迅的“一匹”老鼠不過是來自日語。在日本“一匹”（音ippiki），可以拿來數(shù)不論大小的動物，不僅馬兒，下至貓兒、狗兒、金魚，甚至蚊子都可以論“匹”！魯迅的留日背景，加上當(dāng)時不成規(guī)范的白話文，留下這么一個痕跡。教師所學(xué)不精的危害尚在其次，最誤人子弟的，是這種曲意盲從、無中生有的迷信學(xué)風(fēng)！

二曰“套”。如果說“玄”是失之繁瑣，把簡單問題復(fù)雜化，那么“套”的問題就是把復(fù)雜問題過于簡單化，這是一種思維的怠惰。教師在根本沒有用心品讀文本的情況下，就用幾句套話，大道理，幾條公式來“分析”文章。寫景的散文，管你是《荷塘月色》，還是《故都的秋》，分析起來都是文辭優(yōu)美，感情豐富，語言雋永，寫景生動，甚至都能扯到憂國憂民上去。再如茨威格的名篇《世間最美的墳?zāi)埂?，絕大部分教師所做的，就是提取出“樸素”二字，然后就扣著“樸素”做文章，硬是把托爾斯泰說成是艱苦樸素、不愛虛榮的標(biāo)兵。事實(shí)上，此“樸素”并非世俗理解的節(jié)儉，關(guān)鍵是在保持生命本質(zhì)。它的對立面不是奢華，而是浮躁。只要通讀茨氏的《昨日的世界》，很明顯地能發(fā)現(xiàn)，《世間最美的墳?zāi)埂菲鋵?shí)暗含茨氏作為一個獨(dú)立知識分子，面對當(dāng)時俄國十月劇變后的社會的一種看法。同時還可以增加紀(jì)德的《訪蘇歸來》、羅曼·羅蘭的日記。這些珍貴的內(nèi)涵都在低級的分析中失去了，課堂也就平庸化了。車轱轆話反復(fù)說，對理解文章沒什么好處不說，更糟的是泯滅了學(xué)生本來敏銳的鑒賞力。文學(xué)的趣味性本來就是來自其豐富性，并不是每篇文章都一定有“文眼”?！妒篱g最美的墳?zāi)埂房邸皹闼亍钡挂膊凰愦箦e，只是過簡；而《故都的秋》一般都以“清靜、悲涼”為文眼，更是大可商榷，一個江南才子高高興興與妻兒到北國度假，因?yàn)殡s志社的“坐索”而寫的急就章，哪來的“悲涼”？一味盲目追求“文眼”，這樣的簡化不但不是“減負(fù)”，反而是剝奪了學(xué)生應(yīng)有的享受的權(quán)利。

三曰“花”。這種“對話”借助花哨的板書、炫目的ppt，或者借助各種與之無關(guān)的“花頭經(jīng)”。就好比《韓非子》里那個商人為了賣寶珠而打造的包裝，“薰以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以翡翠”，上演著一幕幕現(xiàn)代版的“買櫝還珠”。

這種風(fēng)氣的興起，一些名師難辭其咎。我們且來看一段網(wǎng)上風(fēng)傳、享譽(yù)甚高的魏書生老師的課堂實(shí)錄：

師：能猜到老師今天上哪一課嗎？為什么能猜到？

生：《阿Q 正傳》，因?yàn)榇宋钠^長，占全書的比例大。

生：《蜀道難》，因?yàn)檫@篇文章很有意思。

師：我既沒有說剛才那位正確，也沒有說你的不對。還有嗎？

生：《將進(jìn)酒》，因?yàn)槲蚁矚g這篇文章。

師：實(shí)在猜不出來我就說了，還是按照順序講第一課吧。我們班誰的字寫得不錯，上臺來寫本課的學(xué)習(xí)要求，好嗎？男女各一名。

看到這里，有誰能想到這堂課要上的是馮友蘭的《人生的境界》？這是一堂一課時的課，好幾個環(huán)節(jié)都在這樣“男女各一名”的“比賽”中度過。馮友蘭這篇文章涉及到一些“硬知識”，卻不講明白，這樣的“對話”于學(xué)生有什么意義？如果沒有“名人效應(yīng)”光環(huán)，恐怕誰也不會佩服得五體投地。不客氣地說，這樣的“對話”只能說是閑扯，是浪費(fèi)時間，屬于美國教育學(xué)心理學(xué)家林格倫所批評的“課堂里的嘮叨”。（未完待續(xù)）

（轉(zhuǎn)載于新浪博客“黃山一高松”）