郭玉林

“媽，你一個(gè)人就別做田里的事了，抽水那些事太折磨人?！?/p>

母親一陣沉默：“你一會(huì)兒隨我去抽水?！?/p>

“行！”

這是我的母親，我和她一樣高。不可預(yù)知的變故與不可擺脫的生活重?fù)?dān)總會(huì)催促人更快地老去，那年是她老得最迅速的一年。父親將整個(gè)家的重?fù)?dān)都放在母親肩上，放在這個(gè)和我一樣高的女人肩上。那一年里，她幾乎做了一個(gè)漢子在農(nóng)村干的所有農(nóng)活，她在煎熬與壓力中行進(jìn)的每一步都烙在我心上。

母親所說(shuō)的“一會(huì)兒”是指半夜兩點(diǎn)，徒步走到離家半小時(shí)遠(yuǎn)的水庫(kù)，搭電線、開水泵、疏通水渠。那是夏季的半夜，星星還透著天外的光，剛修好的馬路上鋪著月光，恰似盤旋在山間的一條銀蛇。森林一片黧黑，頓時(shí)倍感在偌大的天地之間的渺小與漂泊，我握緊母親的手，手中的電筒像銀蛇流動(dòng)的眸，微弱卻令人溫暖。離了銀蛇，有一段小路便是自家的田。母親拿過(guò)我手中的鋤頭，挖開水渠的鑿口。我們沿著水渠，順著山腰翻過(guò)兩個(gè)山頭就是水庫(kù)。寒氣逼人，即使我穿著外套，那寒氣也像黑夜中無(wú)形的針向全身襲來(lái)。

在夜間的霧里，兩米之外看不到任何景致，只是夾雜著荊棘的乳白色。小路越來(lái)越窄，荊棘越來(lái)越密集，我們把每一個(gè)渠道的分叉口堵住一個(gè)出口，讓水通往自家田里。在手電筒光的籠罩中，母親用鋤頭不斷劈出一條順著水渠延伸的荊棘小道。在寒氣的侵襲下，腳踝被割傷的疼痛感與寒氣而致的麻木漸漸中和。最后，我們繞道而行，走出了深山老林，到了水庫(kù)。

可這里旱季長(zhǎng)，村里每家每戶都得輪著來(lái)，水泵有人還占著，我們得等一會(huì)兒。母親和我找了一塊水泥地，放下背簍做暫時(shí)的休憩。被露水沾濕的衣服帶給人不可掙脫的潮濕的重力，耳邊響起的松針的呼嘯讓人倍感陰森。

透過(guò)手電筒的光，我看見母親的手在劈荊棘林后全是小口子，深深淺淺、零零稀稀。我卻沒有勇氣握住她的手，因?yàn)楹ε录词故切⌒囊硪淼牧Χ纫矔?huì)讓血從密布的小口中滲出。這個(gè)和我一樣高的女人這一刻的苦是冰封的河，無(wú)法流動(dòng)，也無(wú)法順著生活的岸延伸，同時(shí)一并凝固我的知覺。我的酸楚從心室涌到鼻尖，又千方百計(jì)把淚水往心里壓去。頭頂上，松針簇?fù)碇恍》讲厍嗌奶炷唬切情W爍得異常明亮。

頃刻，我的視野浮現(xiàn)關(guān)于母親的剪影：傾盆大雨摧垮田壟，這個(gè)和我一樣高的女人踩在水田里冒著大雨重修田壟；沒人犁土，這個(gè)和我一樣高的女人牽著牛，扛起犁頭一干就是一整天；日落西山，這個(gè)和我一樣高的女人背回一簍高出她幾倍的簍草……

母親在這個(gè)寒夜倚在我身后，她為了扛起生活的重?fù)?dān)，手被荊棘割破，衣衫盡濕！

透過(guò)森林的縫隙，水庫(kù)的水流聲徐徐微弱，水泵聲戛然而止，這也代表著該是我們輸水的時(shí)候了。

順著水渠的水流聲像是對(duì)勞動(dòng)者的褒獎(jiǎng)，奏出一曲纏綿的弦樂，暖流般裹住我的心臟。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見水流方向不對(duì)，我們便馬不停蹄地沿著那條荊棘小道跑，尋找水流錯(cuò)流的岔口，在湍急的水流中修復(fù)好缺口。順著渠道，又爬過(guò)兩個(gè)山頭，千辛萬(wàn)苦抽了一夜的水終于完完整整到達(dá)了田里。

在即將走出荊棘小路時(shí)，我驀然發(fā)現(xiàn)，荊棘林早已是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)藍(lán)青色與黑色枝干交織的小洞，天已經(jīng)亮了。穿出荊棘林，我和母親站在藍(lán)青色的天幕下，我眼前的母親，衣褲盡濕、頭發(fā)蓬亂，發(fā)絲間還夾雜著片片黃葉。

然而，母親疲憊的魚尾紋間一并鐫刻著不愿服從于宿命的決意，讓我不容疲憊。母親忽而轉(zhuǎn)身，拂去我臉上的泥水：“孩子，不論生活這座山頭如何壓在你的肩上，永遠(yuǎn)不要失去搬起一塊石頭的勇氣。”

手電筒的光射在輸水的鑿口，汩汩水流猶如傾注的白銀。每當(dāng)行走在黑暗的時(shí)日，我總是憶起即將走出荊棘時(shí)頭頂那些透著晨光的小洞，小洞里不滅的，是母親的箴言。