李婷婷

天真是一種生產(chǎn)力。極有個性而從未失去天真的顏寧，代表了一類科學家的氣質(zhì)。

哎呀，反正這是顏寧嘛

午后的國家圖書館里散落著低頭看書的讀者，一如往常的安靜。2017年10月的這天，笑聲從館內(nèi)的一個角落傳出。兩位穿著小禮服裙的女士踩著一腳蹬，手里各拿一雙細跟高跟鞋，鞋跟對著鞋跟拼出心形，隨后又將鞋跟朝向?qū)Ψ剑龀銎礆⒌暮荼砬?。這是生物學家顏寧和蓋茨基金會中國負責人李一諾在接受《人物》封面拍攝間隙里最肆意開懷的瞬間。

圖片編輯形容她倆就像上學時被刻意安排在教室講臺左右座位的調(diào)皮學生，顏寧自稱天生無厘頭，隨心所欲的無厘頭是一種特權(quán)。

這種隨心所欲在顏寧的事業(yè)選擇上同樣顯著。2017年4月，顏寧做出了讓許多人大跌眼鏡的決定——離開待了10年的清華大學，成為普林斯頓大學分子生物學系首位雪莉·蒂爾曼終身講席教授——雪莉·蒂爾曼是世界著名分子生物學家、普林斯頓大學建校200多年來的首位女校長，這樣的頭銜在美國教授序列里被認為是獨一無二的。

在此之前，她的名聲早已超出科學界而被公眾熟知。她未滿30歲即從普林斯頓大學博士畢業(yè)回到清華大學任教，成為清華大學最年輕的教授。此后，她的科研成果更令人矚目——2009年以來，她以通訊作者身份在國際最有影響力的學術(shù)期刊《自然》、《科學》、《細胞》上發(fā)表了19篇論文，其中兩篇被《科學》“年度十大進展”引用。她還在2016年被 《自然》評為“中國科學之星”之一。

顏寧出走普林斯頓大學的消息迅速在國內(nèi)引起轟動，“負氣出走”、“人才流失還是人才流動”等眾說紛紜，科學家的一次個人職業(yè)選擇甚至被放大為中美科研發(fā)展水平的對比。

在清華大學顏寧的辦公室，再次被問及這個她回答了一千遍的問題，她的語氣有些無奈，“這兩個其實都是我的母校，真的，我都好喜歡，這件事情我從來沒有撒過謊，就是我如果現(xiàn)在是在普林斯頓，清華給我offer，我也會回來，一樣的。但是，我已經(jīng)在清華從教10年了，我知道在清華做教授是什么體驗，現(xiàn)在我很想知道如果我去普林斯頓會是什么感覺。生命如此短暫，要努力去擴展生命的寬度，多去經(jīng)歷和體驗”。

清華大學生命科學院教授俞立是顏寧的好朋友，兩人常?；ハ嗵Ц?。在他看來，顏寧不僅有孩子氣的一面，還有特別狂暴、毫不留情的一面。有時兩人在電話里大吵起來，顏寧會把電話掛了，但沒過兩天又能和好。

清華大學醫(yī)學院教授祁海也是顏寧、俞立的好朋友，他說：“在朋友之間或者是大家開玩笑的時候就說，哎呀，反正這是顏寧嘛?！?/p>

在祁?？磥恚瑯O有個性的顏寧在一定意義上代表了一種中國的科學家過去可能沒有的多樣性，因為有她，這一群人就變得更豐富了，而不是說從任何一個角度看都是清一色的，相當于你看出去有一片風景，然后這里頭它總得有那個亮點，顏寧肯定是這么多在她周圍的科學家里頭的一個亮點，她會讓你周圍的生活變得很有意思。

將會留有遺憾

2016年5月2日，一篇發(fā)表在國際頂級期刊 《自然·生物技術(shù)》的論文引發(fā)了國內(nèi)學術(shù)界和媒體圈的爆炸性關(guān)注。這篇論文的通訊作者韓春雨，來自設備、經(jīng)費和科研人員都十分有限的河北科技大學，但他報告的這一新的基因編輯技術(shù)NgAgo可媲美由美國科學家掌握的有“基因魔剪”之稱的CRISPR技術(shù)，被國內(nèi)部分媒體稱為諾獎級的科研成果。

論文發(fā)表17天后，顏寧發(fā)了一條微博——“這個研究如果所有數(shù)據(jù)solid，前景巨大，好極了”。但她同時寫道，“不屬于創(chuàng)新型研究，是跟風型，沒必要神化，原創(chuàng)在2014年”——成為第一個公開表示對韓春雨的研究成果持觀望態(tài)度的科學家。

這樣的言論讓顏寧在當時幾乎一邊倒的輿論中飽受攻擊?！叭绾慰创亴帉n春雨研究成果的評價？”，曾一度是知乎生物板塊的熱門問題。不少網(wǎng)友認為，顏寧故意詆毀韓春雨，做不出創(chuàng)新型研究而吃不到葡萄說葡萄酸，甚至有人還上升到人身攻擊。

在沒有預估后果的情況下，顏寧一時興起發(fā)了那條微博，“我確實有點想降溫。我其實真的不是針對韓春雨這個人，我就覺得這件事演變得太瘋狂了，哪像是學術(shù)界的做派。我覺得學術(shù)界要有一個平衡，不能說所有人都去狂熱”。

好友祁海和俞立在韓春雨事件開始發(fā)酵時在私下也持觀望態(tài)度，但顏寧和他們的區(qū)別是她選擇了一個更公開的方式發(fā)表意見。

2016年6月，顏寧受邀成為權(quán)威科學類微信公號“賽先生”的輪值主編之一。幾乎在顏寧成為“賽先生”主編的同時，5月26日起，不斷有人提出無法重復韓春雨的實驗。10月，13位中國生物學家聯(lián)名在媒體上公開發(fā)聲，表示無法重復該實驗結(jié)果，呼吁有關(guān)部門啟動學術(shù)調(diào)查。

2017年8月3日，《自然·生物技術(shù)》發(fā)表了一篇社論，稱韓春雨及其團隊主動撤回了這篇至今沒有實驗室獨立重復出實驗結(jié)果的論文。

時隔近兩年，顏寧坐在她的辦公室里談及韓春雨事件，言語間依然流露出遺憾?！拔也]有在公共場合說韓春雨造假，只是一個客觀陳述……在尚沒有人可以重復的情況下，如果大把投錢進去，那對中國學術(shù)界的負面影響簡直不堪設想。這意味著大家以后都可以鋌而走險，你不覺得這是很可怕的一件事情嗎？對于中國的學術(shù)道德建設或者說學術(shù)風氣凈化，這是一次很好的契機，我覺得如果不管這件事情，置若罔聞，那將會留有遺憾?！?h3>天真

在小年這一天下午，《人物》記者再一次見到顏寧。早上她剛從澳大利亞飛回北京，從上午11點起，顏寧在會議室里和實驗室成員開會開到下午3點，中途叫了外賣和大家一塊兒邊吃邊聊。原本以為早該精疲力盡的顏寧卻在接下來的兩個半小時采訪里依然表現(xiàn)得精神頭十足，甚至語調(diào)還變得越來越歡快。

李一諾和顏寧相識22年，她感到顏寧一直以來都是一個簡單純粹的小女孩形象，覺得她一直是一個內(nèi)在很光明的人，她不大受外界的干擾，她一直有一套自己的東西，她很純凈。

在這次采訪中途，顏寧接到了來自父親的電話。電話的另一頭，父親催她早點回家吃小年夜飯，顏寧用山東方言柔軟地回應著。毫無疑問，能讓顏寧在40歲依然保持天真和少女感，貢獻最大的便是她的父母。在父母的保護之中，顏寧覺得自己的心理狀態(tài)沒怎么變過，在家里始終被寵著。

天真還來自校園這座象牙塔。無論是求學還是工作，她一直生活在家和校園的兩點一線之間。在清華園里，其中有10年她生活在如同張開雙翼的磚紅色醫(yī)學科學樓里。從西流到北的萬泉河與醫(yī)學科學樓相鄰，河岸兩邊是依依垂柳。在這樣一個“不食人間煙火”的地方，顏寧很慶幸有一幫很好玩的朋友，讓自己的校園生活如此愉快。在科研上，這幫朋友對她的欣賞也讓她感到“傲嬌”。

純粹

剛?cè)テ樟炙诡D大學的這幾個月，顏寧進入了放飛自我的狀態(tài)，想干什么事情干到幾點算幾點。和在中國被高度關(guān)注的環(huán)境不同，在普林斯頓大學，顏寧可以獲得更多專注和自由。

在學術(shù)研究上，顏寧仍然表現(xiàn)出了天真的個性，她絕不會用一種世故的方式去遮掩自己的好勝心。她從小就習慣了年級第一，但本科剛到狀元云集的清華就被震住了。

第一學期在高數(shù)的期中考試上，她緊張得直打哆嗦，大腦一片空白，結(jié)果考了67分?！熬瓦@樣還能及格？我實力挺強的??！”顏寧一下就輕松了，高數(shù)的期末考試總成績89分更強化了自信，“哦，清華大學不過如此！”

這樣的反轉(zhuǎn)一次又一次地在顏寧的求學生涯中出現(xiàn)。和失敗交織在一起的成功讓顏寧一步步積累了信心。“不斷地收獲成就感是一個正反饋的過程……當你這種信心積累得越來越多，頭腦比較輕松，就敢于去想敢于去做一些決定，結(jié)果也還不錯。 ”即便是在那些最艱苦的時刻也滿是犒賞，從科學之中，她感受到了純粹之美。她曾講起在施一公實驗室時，還有兩位來自清華大學的師兄，當夜幕降臨，三個人就用小音箱放著中文老歌，和著旋律各自做各自的實驗，那感覺很好。現(xiàn)在，更讓她感到愉悅的是“把人類的邊緣稍微擴一點點……科學也是一樣的，做的問題不論多小，它是something new”。

2007年，顏寧從普林斯頓大學回到清華大學，她確立的幾個研究目標都是業(yè)內(nèi)公認的硬骨頭。2014年，她率領(lǐng)的團隊在世界上首次解析了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白GLUT1的三維晶體結(jié)構(gòu)，這是其他實驗室做了20年都沒做出來的。憑借這項被諾貝爾化學獎得主布萊恩·科比爾卡評價為“偉大的成就”的成果，顏寧于次年獲得了國際蛋白質(zhì)學會青年科學家獎和賽克勒國際生物物理獎。

顏寧主動避開了科研以外的世俗干擾，她選擇主動躲開和物質(zhì)生活緊密相連的事情，她唯一在乎的就是不要把他們的經(jīng)費給掐了。

不循規(guī)蹈矩

在普林斯頓大學，顏寧的實驗室已經(jīng)進入試運營狀態(tài)。對一個擁有啟動資金的新實驗室，顏寧本可以不申請基金，但這一行為對她的重大意義在于，可以體會一下那邊都是什么樣的體制。

在清華大學生命科學院院長（同時也是顏寧本科時期輔導員）王宏偉看來，顏寧出走普林斯頓的決定因為非常不循規(guī)蹈矩而顯得她很勇敢。

她一直以一種非世俗的框架思考未來的選擇。因為2013年底冷凍電鏡技術(shù)的突破性進展，顏寧原本準備做一輩子的課題鈉離子通道一下子就做了出來。太過輕易獲得的成功反而給她帶來一種虛無感，“哎，簡直是把這個游戲的樂趣都給毀了，就好像劇透?！边@個本應成為顏寧又一巔峰之作的課題，因為技術(shù)難度達不到她的預想水平，讓她覺得自己就像撿了一個大便宜，天上掉餡餅。

顏寧追求反差爽：熬夜熬得不行了，然后把事做完去睡覺，覺得特別暢快淋漓，餓得半死的時候去吃東西，覺得特別香，就是感覺在deadline之前那一刻做完，那個成就感，那種反差帶給她的那種狂喜特別爆棚。

對顏寧來說，真正的成果絕不能僅以論文的質(zhì)量和數(shù)量作為標準。如今再回到普林斯頓，顏寧一邊繼續(xù)做之前的課題，一邊試圖追尋吸引她的問題，即便有些問題在別人看來可能不重要，但她覺得重要就夠了，這是做科研的態(tài)度。