路云亭

摘要：足球傳入中國遇到了中國傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)。中國曾經(jīng)是百戲之國，百戲是中國的一種雜耍文化，后世中國人所理解的神話、童話以及身體的動作語匯大多以來百戲的造型技藝。足球傳入中國后也面臨中國人的雜耍文化的洗禮。中國人偏愛藝術(shù)足球，且認為越復(fù)雜的動作越美，還格外敬奉那種違反人類自然行為的身體語匯，這種思維來自雜耍文化。想要使足球在中國的獲得長足發(fā)展，需盡快破解并排除中國式雜耍思維的影響。

關(guān)鍵詞：足球競技 雜耍文化 中國式思維 足球誤區(qū) 本土化障礙

中圖分類號：G80 文獻標識碼：A 文章編號：2096—1839（2018）3—0125—08

1雜耍思維對中國人足球理念的干預(yù)

歐洲大陸的體育和東亞大陸架體育形態(tài)很相似，都屬于一種大體操體系的體育形態(tài)。歐洲大陸體育以瑞典和德國體操為主體，其與英國的戶外體育有很大差異，而英國的戶外體育又與古希臘的體育精神一脈相承。歐洲大陸在很長的一段時間遺失了古希臘的體育精神，反倒造就出一種以體操為核心的體育體系?，F(xiàn)代奧運會之父顧拜旦接受了英國的戶外體育范式，并造就出當今世界的以奧運項目為代表的主流體育形態(tài)。換言之，英國戶外體育是現(xiàn)代奧運會的絕對支柱，英國的戶外體育就包括現(xiàn)代足球。歐洲大陸在經(jīng)歷了漫長的中世紀之后，體育文化一度出現(xiàn)萎縮跡象，古希臘的體育精神卻在英國的島國化語境內(nèi)獲得新的營養(yǎng)，并得到了茁壯成長?，F(xiàn)代足球便是英國體育理念的產(chǎn)物，也是其反哺歐洲大陸體育文化的一項最為卓越的身體游戲形態(tài)。

從終極的立場上看，中國的游戲形態(tài)和歐洲大陸更為相近。中國的體育觀念大體受制約于雜耍理念。雜耍包括雜技、魔術(shù)以及中國武術(shù)中的單項練習(xí)技巧，其中包括拿大頂、拋石鎖、開硬功、下軟腰之類。僅從外在的形態(tài)上看，中國的雜耍和西方的體操的相似度很高。歐洲的雜技和體操之類的體育項目的關(guān)系也很密切?！霸谧钸h古時代體育運動對藝術(shù)文化的影響僅局限于舞蹈的范圍內(nèi)，再晚些時候體育運動藝術(shù)的混合性成了雜技藝術(shù)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在體育運動和藝術(shù)文化的影響愈益廣泛和多樣。”在奧運會體育體系未曾引進中國之前，中國一直延續(xù)著雜耍類體育體系的范式。受到此類體育精神的影響，中國的雜技一直是世界級的，而且具有相對獨立的文化界域。即便當代中國的雜技也仍然處于世界第一集團，其地位要遠高于在國際賽場上的中國足球。1993年出版的《中國國情總覽》記載：“中國雜技在世界各國人民中享有崇高的聲望，許多節(jié)目在國際比賽中獲得過首獎?！?009年出版的《當代中國雜技》則記錄：“隨著對外開放和中國雜技對外交流的日益增進與擴大，中國雜技在世界許多雜技賽場連連奪魁，從而確立了中國‘雜技大國的地位。”由于雜技動作涉及首創(chuàng)權(quán)問題，獨創(chuàng)的雜技動作也面臨法律的糾紛?！爸袊s技在世界上享有很高的聲譽，雜技造型具有創(chuàng)造性，應(yīng)明確規(guī)定為著作權(quán)保護的客體。因此，全國人大常委會法律委員會建議在《著作權(quán)法》保護的作品類型中增加雜技藝術(shù)作品。這就是2001年修訂后的《著作權(quán)法》在著作權(quán)法的作品種類中增列雜技藝術(shù)作品的由來。”這表明中國雜技與法律的雙重進步。

由于雜耍和體操有很高的相似度，中國人大體上兼善二者。中國的許多足球教科書講到足球大多有一些沉重的筆調(diào)，但寫體操的教科書都寫得很輕松?！皬幕镜淖摺⑴?、跳到徒手體操動作，從簡單的滾翻動作到令人眼花繚亂的旋空翻動作，就其單個動作難度而言，每個動作都處于整個體操動作的大系統(tǒng)中的某一位置上。每個動作的難度價值，一方面具有向上以至無窮發(fā)展的趨勢，另一方面它們又都有向下的簡單動作作為基礎(chǔ)，體現(xiàn)出動作難度漸進性的特點?！边@說明中國人對體操之類的項目很認同，中國人大體上也擅長此道。

中國現(xiàn)代媒體人喜歡將乒乓球看作是中國的國球，至少在華人世界里，這一說法已逐漸獲得了人們的認可。乒乓球之所以被中國人玩到極高的境界，理由較為復(fù)雜，但在文化傳承的層面上看，其完全為雜技或雜耍思維所致，而雜?；螂s技則是一門極為普及的通俗性藝術(shù)形態(tài)。莊則棟曾說：“我是搞體育的，但體育是門藝術(shù)，藝術(shù)里包羅萬象。受家庭影響，我從小就喜歡文學(xué)藝術(shù)，而藝術(shù)中的核心，就是要不斷地創(chuàng)新，層出不窮?！鼻f則棟與其說他將乒乓球玩到了藝術(shù)的高度，不如說將其玩弄到了雜耍的高度。莊則棟的乒乓球觀大體可以覆蓋中國人的足球觀念。足球的體積要比乒乓球大很多。國際足聯(lián)要求的正規(guī)比賽用球的直徑是21.96-22.04厘米，重量則要求介于420-445克之間。乒乓球的直徑范圍為39.5-40.5毫米，重量在2.67-2.77克之間。足球存在的意義絕不僅僅體現(xiàn)在那粒皮質(zhì)球體的尺寸大小方面，足球的復(fù)雜性要遠超過乒乓球。質(zhì)言之，中國人喜愛并依戀雜技類藝術(shù)已有很長的歷史。雜耍傳統(tǒng)可以使乒乓球之類的雜耍性體育項目長盛不衰，卻極有可能成為阻礙足球之類運動項目發(fā)展的元素。

如果以現(xiàn)代競技體育的活力極限準則來衡量，雜耍之類的身體行為缺乏足夠的活性。在中國文化的語境內(nèi)，雜耍并不屬于那種高大上的文化形態(tài)，因為儒家文化的背后隱藏者一種壓制所有身體文化的動能，然而，在游戲的世界里，雜耍幾乎就是童話甚至神話的代名詞，即便在儒家文化范式內(nèi)也仍有其存在的合理性?，F(xiàn)代足球?qū)儆谟⑹綉敉怏w育的范疇，它和歐洲大陸的體操系體育原本毫無關(guān)系，因此，當足球在全世界都產(chǎn)生了強大的影響力的時候，在中國卻仍舊遇到阻礙。足球在英國戶外體育的領(lǐng)域也屬于極為高端化的項目，足球從一開始就淡化了英國其他戶外體育的諸多貴族性特質(zhì)，并以一種更為普世化的價值蔓延到全世界?，F(xiàn)代足球由此而演化為一種高端類游戲項目。與武俠電影一樣，足球稱得上是一種后發(fā)而起的另類成年人的童話，因為那里寄托了人類太多的自然基因，且具有反抗日常倫理常規(guī)的傾向。

中國人對雜耍、神話、奇跡之類文化存在十分迷戀，其中既有原始思維的成分，也有中國特有的文化品格之作用。這種心思體現(xiàn)在中國足球觀眾對觀賞性足球的偏愛層面。阿根廷《號角報》記者達尼埃爾·拉加萊斯隊梅西的進球作出了精確的描述：“我們不得不相信梅西的魔力。人們相信梅西在比賽中有如神助，在某一個時刻定會上演魔幻之作。盡管他淹沒在場上身材高大的球員中，但你就是相信這一時刻會出現(xiàn)。當自己的球隊陷入困境時，梅西的腦海里想的是什么？他是不是也像其他人一樣，覺得已經(jīng)沒有翻盤的希望了？他是否也能感覺到場上自己球隊十分不利的事實？想要了解答案的人們，還是自己去找吧，去看看他是不是會在震耳欲聾的球場內(nèi)自言自語。越是復(fù)雜困難的局面就越需要冷靜的頭腦。有時梅西就像一道閃電從天而降，在一瞬之間展示了自己的魔力。我們不得不相信梅西確實擁有魔力?！泵肺鞯母叱蚣剂钊讼肫鹆酥T如神話般的境遇，它揭示出人類動作語匯的高尚地位。足球是一種帶有遠古意義的游戲形態(tài)，其中充滿了進化論的顯性基因。

2沉浮于人類民族性深層的足球理念

中國人有自己的足球觀，同樣的原理，美國人、韓國人、日本人、巴西人也都有一種帶有自己文化品質(zhì)的足球觀?？缥幕默F(xiàn)象是一種不同文化交互作用的產(chǎn)物，其中蘊含著一種將陌生文化熟悉化的程序。人們看到一種新鮮的文化或游戲形態(tài)總會聯(lián)想到自己最熟悉的東西，并以此作為一種參照系來展開想象、推理與探究，中國人看足球的動機就來自足球中有一種為中國人感到極為很熟悉的內(nèi)容，換言之，那里一度有一種中國人心儀的充滿神奇感的文化精神。通常而言，中國本土最成熟的體育或類體育項目是武術(shù)，而武術(shù)的前身是角抵、雜技與舞蹈。舞蹈在史前社會就已存在，雜技在戰(zhàn)國以前就出現(xiàn)了，角抵在漢代已很成熟，舞蹈、雜技、角抵在漢代都屬于百戲的范疇。中國的國學(xué)讀本對百戲作過精確的解讀：“‘百戲一詞產(chǎn)生于漢代，是當時各種民間表演藝術(shù)的泛稱。據(jù)宋代類書《事物紀原》卷九‘百戲引《漢元帝纂要》：‘百戲起于秦漢曼衍之戲，技后乃有高短、吞刀、履火、尋橦等也。這里的‘曼衍之戲指的是一種由人裝扮成巨獸的舞蹈，‘高短就是走鋼絲，而‘尋橦是一個人手持或頭頂長竿，另有數(shù)人緣竿而上的表演。‘百戲原本涵蓋廣泛，包括各種樂舞、說唱、戲耍等，而宋代之后則習(xí)慣上將‘百戲僅用于稱呼雜技一類的表演。”而介紹中國樂舞的書也將百戲列入其中。由此可見，原始的百戲大致屬于一種綜藝表演，很像中國的春節(jié)聯(lián)歡晚會，屬于一種大拼盤式的觀賞項目，而到宋代以后則專指雜技一類項目。

中國由此而成為雜技大國，中國的身體文化逐漸以雜技為主導(dǎo)，即便武術(shù)中也有相對大的雜技比重，由此可見雜技文化歷史積淀之深厚。迄今為止，中國人在世界上最具競爭力的文化品類就是雜技，中國許多具有品牌效應(yīng)的身體或游戲文化項目中也都包含了雜技的影子，其中包括蹴鞠、昆曲、京劇、武術(shù)、書法。甚至可以說，中國文化是一種受到雜技及其理念支配的文化，雜技的意識已然積淀為中國人的一種集體意識，于是，中國人看足球首先聯(lián)想到的文化對接點便是雜技，或者說自覺或不自覺地以雜技為技術(shù)或文化參數(shù)。雜技有三個特點，第一，富有奇幻感。第二，具備內(nèi)向性、技巧性、柔韌性極限運動的屬性。第三，具有極端的個人主義傾向。雜技中不乏多人的聯(lián)合表演的項目，但雜技中突出的是極個別人獨特的技藝，雜技也因此具備了其可替代的特性，但是，雜技的這三個特點恰恰和足球的整體理念有沖突。

簡單來說，足球并非雜技，于是，以雜技思想對接英式足球只能帶來一種錯位感，雜技思想和足球很難匹配，兩者的融合只能導(dǎo)致足球的異化。質(zhì)言之，中國人的雜技思維成全了中國人極富個性的足球理念，但也由于中國人一直徘徊于力量足球和藝術(shù)足球的理念之間，雜技思維的思想則要受到勝負至上主義的遏制，這便導(dǎo)致中國人的足球理念時常出現(xiàn)混亂跡象。質(zhì)言之，中國人的雜技思維是中國足球人的技術(shù)流、小快靈主義以及細膩技術(shù)至上思想產(chǎn)生的溫床，同時也是剛猛化、粗野化、簡單直接化風(fēng)格的對立面。兩種足球思維在中國的流行導(dǎo)致中國足球長期難以定型，從終極的意義上來說，類似的亂象幾乎斷送了中國人的足球夢。

足球是外來文化，但足球傳人中國一定會接受中國既有身體文化的過濾。簡而言之，中國人的足球觀自成體系。中國人足球觀中的首要性元素是雜技，次要性因素則是和雜技極為相似的蹴鞠，第三個因素才是中國的武術(shù)。中國人的雜技思維有顯性和隱性兩種模式，但都已彌漫到人們的日常生活中，成為一種不自覺的習(xí)慣。試以2015年中國本土科學(xué)家屠呦呦首獲諾貝爾獎為例。2015年獲得諾貝爾獎的中國醫(yī)學(xué)家屠呦呦在獲獎之后依然很低調(diào)，因為她至今仍是所謂的三無人員，無博士學(xué)位，無留洋背景，無中國科學(xué)院院士頭銜。科普作家方舟子寫了一篇文章，說屠呦呦的那個發(fā)明是集體勞動的結(jié)晶，不應(yīng)該算在一個人的頭上，這樣的聲音一邊倒，屠呦呦顯然處于劣勢。屠呦呦在國內(nèi)不能夠得到大家的認同，卻在國外獲得認可，其中的原因很復(fù)雜，但是，從文化學(xué)的角度看，此事件則顯得十分得簡單，因為很多中國人一向有自己的習(xí)慣思維，人們很自然地認為，誰能夠把一件事情搞得最復(fù)雜，那個人就是最聰明的，換言之，誰可以將復(fù)雜現(xiàn)象推演到極致，誰就應(yīng)該是最后的優(yōu)勝者。當年的陳景潤搞得哥德巴赫猜想就看似十分復(fù)雜，因此，陳景潤很容易獲得中國人的贊賞。相比較而言，屠呦呦的那個發(fā)明就看似太簡單了，因此無法獲得中國人的廣泛認可。

西方的文化和中國文化不同。西方的諾貝爾獎體系是一種獎勵發(fā)明的體系，它并不看重發(fā)明過程的復(fù)雜程度，而主要看這種發(fā)明是否有用。愛迪生顯然是一種美國式創(chuàng)造型人格的典范。愛迪生8歲上小學(xué)。“但僅僅讀了三個月的書，就被老師斥為‘低能兒而攆出校門。從此以后，母親成了他的教師，自己教兒子讀書識字，并教育他要誠實，愛祖國，愛人類。母親良好的教育方法，使他對讀書產(chǎn)生了濃厚的興趣?！庇纱丝梢?，愛迪生連小學(xué)都沒有畢業(yè)，但他是世界級的發(fā)明家?！霸诿绹瑦鄣仙?lián)碛?093項專利，而他在美國、英國、法國和德國等地的專利數(shù)累計超過1500項。愛迪生沒有學(xué)歷，沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過任何專業(yè)，卻干出了大事業(yè)，為人類的發(fā)展作出了巨大的貢獻?！睈鄣仙粌H是現(xiàn)象級人物，同時也是美國的創(chuàng)新制度、專利制度、創(chuàng)造性思想高度法制化濾導(dǎo)后的產(chǎn)物，而中國古代幾乎沒有任何鼓勵技術(shù)或?qū)＠麆?chuàng)新的制度。近代以來，中國的專利制度初始建立，但仍不夠完善，尤其在文化風(fēng)俗方面，中國人有很強的因循性。由于法系的不完備，人們尚未養(yǎng)成敬重發(fā)明創(chuàng)造的習(xí)慣，更談不上對發(fā)明家的高度崇敬的習(xí)慣。受到文化習(xí)俗的影響，大多數(shù)職工人至今談?wù)摰暮诵娜宋镞€是企業(yè)大亨、影視明星甚至各類官場軼事中的主人公，中國人很少有人敬佩發(fā)明家、科學(xué)家、學(xué)者，其中的原因很簡單，因為發(fā)明家、科學(xué)家也是游戲人，而中國傳統(tǒng)文化中所有的游戲人都受到儒家文化打壓、冷遇乃至歧視，而學(xué)者大都有獨立思想家的潛在身份，這樣的人特立獨行，其思想也便很難見溶于大眾與社會。

大而言之，中國并非一個擅長游戲的國度。足球來自原始游戲，而所有的原始游戲都是一種本能，因此，包括足球在內(nèi)的原始形態(tài)的游戲均并無太多的現(xiàn)代性的意義。游戲還是人類表演的一種方式。依照現(xiàn)代表演學(xué)和戲劇的標準看，游戲和表演、戲劇并沒有必然的關(guān)聯(lián)度，但是，游戲是一種對遠古時代核心生活方式的一種紀念性符號，游戲始終浸透著人類先民的原始技藝，蘊含有高超的本能性的價值，游戲在儀式表演的層面上與任何一種戲劇都極為相似，它彰顯出人類自然表演欲望的諸多特質(zhì)。從大游戲理念的視野上看，游戲的意義體系有一種無限度擴張的能量。作為一種游戲，足球一直屬于一種感性化的存在，具有很強的視覺感染力。足球就是這樣，簡單爽明，一目了然，是一種極為單純的身體游戲，但足球的動作體系很復(fù)雜，其復(fù)雜性并非來自其規(guī)則的直接性，恰相反，足球的復(fù)雜性、創(chuàng)造性和不可知性都來自其規(guī)則的簡明性。競技體育中一向有如此的規(guī)律性現(xiàn)象，規(guī)則越復(fù)雜的項目，其內(nèi)涵則越簡單，而規(guī)則越簡單的項目，其內(nèi)涵反而越深邃。在現(xiàn)代人的心目中，人類社會中帶有原始感的游戲形態(tài)一向具有超然性的文化功用。換言之，沒有多少現(xiàn)代人會認為游戲是有用的，正因如此，操持功利主義觀念的現(xiàn)代人仍在嘲笑整天游戲的人，游戲者在不同的文化體系中都或多或少地遭受過程度不等的歧視。

換言之，中國人的國家偶像的序列里也幾乎看不到創(chuàng)新型人才的影子，這是中國文化中的惰性，更是中國文化的負面相貌。其實，游戲和發(fā)明創(chuàng)造更相似，兩者都是以靈感為構(gòu)建核心的，而靈感并不復(fù)雜，靈感是一種千頭萬緒糾結(jié)點的開釋性元素，它猶如一道閃電，可以洞穿所有的疑難問題。必須說，人類無以計數(shù)的發(fā)明家的發(fā)明創(chuàng)造都來自瞬間的想象或思想的爆發(fā)力。靈感是戳穿暗夜的那道光亮，它極為簡單，是一種超然的存世品，但從未在常態(tài)化的社會里出現(xiàn)過。然而，中國人不喜歡靈感，甚至仇視由此帶來的一切文化附屬物。因為靈感很像淫技奇巧之物，它不厚重，也無以常態(tài)化顯示，還有捉摸不定的特點。在很多中國人看來，靈感缺乏穩(wěn)定感、道德感和物質(zhì)感，它因此也一直遭到儒家文化的抵觸。不僅如此，僅僅因為靈感的簡單性就難以獲得中國人的喜愛。

中國人總是覺得越復(fù)雜的東西越好，其中的原因同樣極為復(fù)雜，但在身體主義的世界里，其答案卻并不復(fù)雜，人們?nèi)匀豢梢栽谥袊说碾s技思維方面找到原因。中國是雜技昌盛之國度。雜技的特點是復(fù)雜而未必好看，但是，其中蘊藏的復(fù)雜感卻是中國人極為看重的超級指標。以復(fù)雜戰(zhàn)勝簡單的典型案例并非屠呦呦在中國境內(nèi)的精神失落事件，而是中國的高考制度。無論從任何角度看，中國的高考制度都稱得上是個很奇怪的現(xiàn)象。高考的價值體系里一直潛藏著一種潛規(guī)則，或者說潛臺詞，那就是誰復(fù)雜誰上學(xué)，而未必是誰有用誰上學(xué)或誰優(yōu)秀誰上學(xué)。許多年來，中國高考的考題就是依照這樣的潛規(guī)則設(shè)計出來的。中國考研和考博的考題更是像迷宮一樣。筆者于1997年拿北大考博的英語題給美國的一位具有人類學(xué)碩士專業(yè)文憑的青年講師做，這位美國碩士不僅根本不做不出來，還告訴筆者說，那個題簡直跟迷宮一樣。這位富有思想的美國人一直在強調(diào)，他永遠也無法知道其中的答案，也絲毫沒有興趣知道這種答案，并堅定地認為，所有的美國人不會相信中國會有這樣的英文考題。中國人偏好復(fù)雜的慣性在此得到了很好的詮釋，也必將受到全世界人民的高度質(zhì)疑。

中國文化的諸多問題都集中體現(xiàn)在這里。如果一件事既復(fù)雜也有用，有也未必是一種壞事情，如果那件東西雖復(fù)雜而無用，便是一種浪費。令人遺憾的是，在中國的電視節(jié)目力仍舊可以看到背誦詩詞的比賽、猜謎語的比賽以及競賽認字能力的比賽，這種比賽都折射出中國人的反創(chuàng)造的文化基因之強大動能。在很多中國人的心目中，不復(fù)雜的東西是沒有價值的。中國人的這種思維充滿了負面性，因為它不僅忽視略很多人的創(chuàng)造性，還會毀壞一種社會機制，導(dǎo)致高精尖人才的無效勞動，從而浪費了社會資源。但是，中國的文化所認可了這樣的設(shè)計規(guī)程，中國文化中一向鼓勵復(fù)雜而無用的事物。如果要探究其中的深層次的緣由，還可以追溯到科舉制度的設(shè)計缺陷、宗教情懷的制度性缺失以及創(chuàng)造性文化貶值等因素，甚至還可以看到其中的教育理念和宗教理念的分離等問題，筆者相信在不久的將來這些問題也一定會得到解決，其中可以參照現(xiàn)代足球的本體價值和法系保障程序。足球是一種極簡與極繁元素的融合體，但它自身是一種很純真的游戲形態(tài)，足球之所以成為世界第一運動，就在于它折射出人類簡單而充滿意趣的精神品格，而絕不在于其有多么復(fù)雜。胡小明曾說：“奧林匹克性質(zhì)的動作經(jīng)過反復(fù)提煉，早已避開了生活和勞動中常見的單調(diào)動作，最大限度地發(fā)揮人體潛能，在速度、方向、力度等各方面都體現(xiàn)出人的主動色彩，表現(xiàn)出特殊的文化價值?！弊闱虻挠螒蛐钥梢愿玫亟鉀Q中國人的身體性想象力缺失的問題。

中國人和世界上任何一個民族的人一樣，都熱愛游戲，而區(qū)別點在于中國人對規(guī)則的理解有獨特性。中國的足球傳統(tǒng)的相對薄弱，中國人的足球理念相對落后，足球的機制更有待完善，是因為中國人對競爭思想、崇高精神、悲劇理念的理解極為貧弱，正因如此，中國足球至少在今后較長一段時間內(nèi)無法成為世界足壇的主角。換言之，中國足球在很長一段時間內(nèi)在國際賽場上的成績并不好，且與中國的其他球類項目的成績相差較大，亦和中國的大國地位略不相稱，其中的原因多種多樣，但文化上的原因則一目了然。

中國的文化受到多重文化理念或文化慣性左右，這里不妨列舉其三。首當其沖的便是雜耍文化，雜耍是一個很大的概念，其中包括高端化的綜藝，中端化的雜技，同時也融合了低端化的各種小型游戲，如彈玻璃球、踢毽子、抖空竹、拋石鎖之類。這些游戲項目從來都不進行身體的直接對抗，更談不上極限性競爭，且都帶有個體表演的性質(zhì)。中國人大多喜好雜耍，主要在于雜耍在千百年來一直或缺意識形態(tài)的符號附加值，體現(xiàn)出一種純?nèi)坏淖晕一挠螒蛐?，正因如此，雜耍在中國獲得了急速發(fā)展的巨大空間。中國人的雜耍意識很強，而迷戀雜耍的人大多抗拒極限探索，鄙視赤裸格斗，這種文化傾向性在中國已經(jīng)積淀為一種歷史慣性，且以文化基因的方式定時定量地釋放出來，它同時也構(gòu)成了中國足球文化內(nèi)在的短板。因為足球需要多維度、群體性和對抗性的超極限探索，而雜耍在通常的情況下僅僅展示的是一種技巧性、門道性和個體性的價值，這些因素都與現(xiàn)代足球的理念格格不入。其二，微觀性。中國人對待微觀的事情一度十分迷戀，這便影響了中國人對宏大目標的設(shè)計能力，并由此派生出一種對終極目的關(guān)懷熱情銳減的現(xiàn)象。體現(xiàn)中國人微觀性文化的代表可能是江南園林，還可能是一只更為微觀化的鼻煙壺。而在微觀性的視野上看，中國的文化就是一種鼻煙壺文化。處于這種文化氛圍中的人的大局觀較差，無法展示出思想的洞穿力及其外展性能量。當然，在純微觀性的角度看，中國人較諸日本人略顯不及，因為日本文化也有一種微觀性，但日本人的微觀意識中還兼具一種縮小意識?！绊n國學(xué)者李御寧在《日本人的縮小意識》中，曾經(jīng)有這樣描寫過日本匠人和普通人的制作奇觀：世界上最小的飛機模型，長1.6cm、寬1cm；世界上最小的摩托車，長17.5cm、重1.7kg（還可以騎著它短暫行駛）；在一粒米上寫了600個字，一粒芝麻上寫了160個字，一粒大豆上寫了3000個字——此類奇技淫巧類似與中國的‘鼻煙壺文化?！狈堑绱?，日本人還將這種縮小文化改良為一種創(chuàng)造力，并直接締造出日本的經(jīng)濟奇跡，催生出日本在精密化工業(yè)產(chǎn)品方面的世界級水準?！叭毡救说摹s小意識是一種普遍行為。即如日本東京大學(xué)芳賀徹教授所說：‘日本人的‘縮小意識——即從一寸法師到盆栽、庭院、茶室……俳句，始終尋求小的東西，總是要千方百計地‘縮小，這才是日本人行為的根基。這種意識轉(zhuǎn)化為微型電子技術(shù)的高度發(fā)展，導(dǎo)致日本經(jīng)濟之繁榮。正因為如此，在日本這塊土地上誕生了像‘隨身聽‘數(shù)碼相機這樣的精密型、微縮型的電子產(chǎn)品?！比毡救说目s小意識充滿了動態(tài)感，日本人從縮小意識中推演出了精密文化，日本的精密儀器的制作水準一直在世界上名列前茅，而中國目前尚未從微觀文化中推演出任何一種有價值的文化精神，如果說有，那也只能是乒乓球，而足球競技中首先需要宏觀文化，其次才有微觀化的需求，中國人所理解的足球先在宏觀化的溝壑面前失去了對策，微觀化的理念也便失去了著落點。其三，精致文化。中國人的精致文化可追溯至西周時期。瑞士心理學(xué)家榮格曾引述威廉的話：“鼎，一種僅為優(yōu)雅精致的文明所擁有的器物，在這里暗示才能之士的自我修養(yǎng)，這樣做對國家是有利的……這里，我們所見之文明在宗教上已達到巔峰。鼎的作用是向神奉獻。神的最高旨意顯現(xiàn)于先知、圣人?！蓖畬⒅袊亩闯墒侵袊木挛幕拇?，它不僅顯示出中國貴族文化的喜好，還隱含有中國人所理解的一種審美性的終極價值。按理說，中國人的所踢的足球應(yīng)該更細膩，具有微觀化的各種特質(zhì)，但是，中國人在對待一直保持著粗獷性的態(tài)度。這種粗獷性態(tài)度使得中國人在足球競技的領(lǐng)域失去了優(yōu)勢。

質(zhì)言之，中國文化有其固有的特質(zhì)，中國人便在這種雜技文化、微觀文化和精致文化的氛圍中生活，并逐漸演進出一整套的思維習(xí)慣，中華文明也因此獲得了與之相應(yīng)的身份符號。正因為有了這樣的文化氛圍，中國人更喜歡將足球理解為一種表演性項目而非格斗性項目，也更傾向于觀看細小化、室內(nèi)化、舒適化、非參與化的鏡像足球，而不愿與參與到宏大化、場域化、蠻野化、感性化與性感化的現(xiàn)場足球。中國人偏愛坐而論球，不喜歡下場踢球。從終極意義上說，中國是一個生產(chǎn)雜耍類游戲并迷戀精致優(yōu)雅生活方式的大國，而非擅長決斗、拓進、野蠻生活的大國，更非一個崇尚掠奪性生活方式的國度。而從表演學(xué)的角度考量，中國更近似一個表演性國家，而非競技類國家。中國人更像是一個悠閑型民族，而非戰(zhàn)斗型民族。中國更近似一個粗放型的戲劇國家，而非精密型的現(xiàn)代國家。就國土面積、人口數(shù)量與足球人口的比值而言，足球在中國仍然不能算普及，但是，如果從相反的角度看便會得出一種完全不同的結(jié)論。從足球在中國的傳播過程中就可以看出，中國無法做到原封不動地將一種外來文化移植到本土。作為大國的中國可以接受一種外來文化，但也可以同化、置換、改造任何一種外來文化，足球傳到中國就面臨這樣的格局，中國文化對來自西方的足球游戲?qū)嵭辛藦娪辛Φ奈幕僭?，足球由此而獲得了一種反復(fù)變異的可能性。

足球是一種帶有濃厚的抵近身體極限閾值的體育項目。在身體極限異化的層面看，足球更像是體操文化體系中的重要遺產(chǎn)，而遠離了田徑之類的純身體極限性運動方式。雜技和體操有很多相似點，但體操在或了高度規(guī)范化的法系支撐后，進而轉(zhuǎn)化為一種競技體育項目，而雜技則更近似吉尼斯紀錄的文化體系，帶有隨即性的意味，融含有更為原始的想象性能量。

3雜耍思維對中國人足球觀念的制約

在現(xiàn)代奧運會成立之前的很長一段時間，歐洲大陸一直流行德國和瑞典的體操，瑞典和德國體操對俄國及后來的蘇聯(lián)影響也很大。俄羅斯的卡岡認為：“這也是可以理解的——因為在我們今天，體育運動取得了這樣的群眾性，這樣牢牢地進入了每個人的日常生活——作為早操、生產(chǎn)體操、中學(xué)和高等學(xué)校里的體育課、群眾體育團體的工作的形式，最后還以在露天或電視轉(zhuǎn)播節(jié)目中觀看的表演的形式進入每個人的日常生活——正如狹義的技術(shù)一樣。”從表面上看，足球源于英格蘭，它屬于與歐洲大陸體操式體育不同的體系，但是，從足球的以腳踢球又以腳運球的特征上看，足球保留了很大的雜技或體操的元素，而如此的身體語匯又是歐洲大陸體育文化的原點。毫無疑問，將腳變作攻擊或防守武器本身就具有反抗進化論的奇特效果，而將頭當作一種進攻或防御性武器同樣是一種奇觀。

英國并非體操大國，英國人將野蠻的原始足球改造成為現(xiàn)代足球憑借的是一種法系理念。托尼·柯林斯曾經(jīng)解讀過英國產(chǎn)生現(xiàn)代體育的原因。“從18世紀開始，英國最重要的一些運動的性質(zhì)改變了。到17世紀50年代左右，英國最重要的的三大運動——賽馬、拳擊和板球——發(fā)生了根本性的質(zhì)變。這些運動起源于農(nóng)村，后來卻有了顯著變化。相較于其前身的農(nóng)村運動，這些運動有了普遍適用的規(guī)則，并且能夠系統(tǒng)性、有規(guī)律地產(chǎn)生收入。簡而言之，這些運動成為了商品，觀眾付費觀看、運動員收費參與、可以押注大額賭注?，F(xiàn)代體育開始形成了?！庇⑹阶闱蛞虼硕鴤鬏?shù)绞澜绺鞯兀闱騻鬏數(shù)街袊鴧s無以避免地遭受到了本土文化的強力阻滯與過濾，進而發(fā)生了更深刻的異化現(xiàn)象。

受到高度發(fā)達的雜耍文化的熏陶，現(xiàn)代中國競技體操的水準也很高，而現(xiàn)代競技體操和中國傳統(tǒng)的雜耍都有很強的自我表演性，但是，強烈的個體表演性和足球競技的群體合作精神有抵牾，因此，中國人的足球理念不可能和歐美人完全相同，中國踢球人的水準常年踟躇不前便和中國人特有的思維方式有關(guān)。有的學(xué)者認為中國足球的相對滯后源于思想的匱乏。這里需要解讀很多內(nèi)容。中國足球人到底缺乏什么種類的思想？中國的足球文化中是否可以置入中國文化的基因而使得原來的英式足球的內(nèi)涵更為豐滿？中國是否需要將非中國式的文化基因從足球中剔除出去？類似的問題都需要認真回應(yīng)。這里需要闡明，足球在傳人巴西后也遇到桑巴化的改造，卻締造一種超然的足球風(fēng)范，在出意義上考量，中國足球人也不應(yīng)在雜技化思維的統(tǒng)攝下失去自信力。

擔任2009年度上海申花主帥的克羅地亞人米羅斯拉夫·布拉澤維奇一度以歐洲人的身份深刻感受過中國球員的對足球理解的偏差。2009年12月8日布拉澤維奇抵達上海，以年薪百萬歐元的價位出任上海申花隊教練。在取得了一定數(shù)量的實證性材料后，布拉澤維奇明確表示：“我覺得中國球員訓(xùn)練的基本思路有問題，他們看不透訓(xùn)練最重要的本質(zhì)。表面看起來，每個人都很拼命，可他們只是為了讓我看到他們的腳法和技術(shù)，總在想著怎么少犯錯誤，怎么追求配合流暢讓場面變得好看，但這些不是踢足球，這是在練雜技。足球訓(xùn)練要培養(yǎng)的，是球員深入骨髓的求勝意識，球員在球場上所做的一切，都應(yīng)該是圍繞著贏球這個目標。該傳的威脅球，不管好看不好看都要傳，哪怕有可能會出現(xiàn)失誤；該給對手制造的麻煩一定不能放過，該防守的時候一定要回收，這也是比賽對球員最基本的要求。但現(xiàn)在，大家都是在表演，好看，但是缺乏實用性?！蔽鞣浇叹殞χ袊说倪@種非實用性的炫技性、雜耍性技術(shù)感受強烈，但是，這并不影響普通中國觀眾對足球的表演性、雜耍性與娛樂性理解。當然，由于足球規(guī)則的限定性原則作用，源自英格蘭的現(xiàn)代足球中也逐漸走出了簡單直白的英式足球的傳統(tǒng)，以藝術(shù)足球為代表的流派逐漸注入了大量的雜耍性元素，但是，這種雜耍性元素并非來自英式足球的原始設(shè)定，而源于一種高度競爭后的派系分化。質(zhì)言之，現(xiàn)代足球的雜耍性來自于其規(guī)則體系，而這種規(guī)則又會衍生出其惑魅性、觀賞性以及奇異性的藝術(shù)品格。莫瑞在談?wù)撚闱騾f(xié)會的規(guī)則演變情況時曾說：“足協(xié)的主要對手來自舍菲爾德，那里的足球規(guī)則中包含有帶球技巧，而且十分流行，那也是倫敦以北第一家足球俱樂部的誕生地。同哈羅和劍橋的俱樂部一樣，舍菲爾德的俱樂部也禁止踢人和持球跑動，但允許有限的手球。建于1859年的森林俱樂部在艾萍森林附近踢球，主要由哈羅公學(xué)校友組成。這家俱樂部首度專門運用帶球技巧。在1864年該俱樂部解散之后，改組成為足球協(xié)會早期最著名的流浪者足球俱樂部。諾茨縣隊也采用帶球技巧。該隊始建于1862年，是當今參與各大比賽的所有球隊中最古老的一支?！庇纱丝梢?，足球的普泛性固然和它的雜耍性有關(guān)，但同樣也是這種規(guī)則大肆鼓勵新技巧的結(jié)果。大而言之，高度理性化的足球規(guī)則是當今足壇充滿詩意化鏡像的最為偉大的生發(fā)動能。足球的非凡景象幾乎就是朝著自然進化方向發(fā)展的規(guī)則意識的催化物。

不少中國人想當然地地將足球看成了一種過于復(fù)雜化的體育項目，結(jié)果導(dǎo)致中國人的足球觀出現(xiàn)了異化現(xiàn)象，中國足球由此而游離出世界足球的主干性領(lǐng)域。從中國人的足球觀念中可以延伸出一個問題，中國人的足球觀很可能和巴西人的足球觀有點相似。按照正常的規(guī)律看，中國人踢的足球理應(yīng)動作細膩，充滿雜技感，而事實卻與此相反，中國人踢足球的方式毫無雜技感，反倒有田徑感。這又是一個悖論。簡單而言，中國人理應(yīng)反思一下自己的足球觀念，不應(yīng)將足球和雜技混為一談，但是，受到傳統(tǒng)文化的慣性作用，現(xiàn)時代的這個人很難完全做到這一點。雜技并非毫無冒險的內(nèi)涵，相反，雜技有很濃烈的冒險性，所不同者在于雜技的冒險少有群體性、民族性和國家至上主義的品格。中國一度是儒教國家，其人民崇尚文靜的生活習(xí)氣，而排斥過度激烈的對抗性生活。性格溫雅的現(xiàn)代學(xué)者、作家梁實秋在《球賽》一文曾對美式足球作出過負面性的描述：“比賽前夕照例有激勵士氣的集會（pep meeting），月黑風(fēng)高之夜，在曠野燃起一堆烽火，噼噼啪啪的響，球員手牽著手，圍繞著熊熊烈火又唱又跳又吼，火光把每個人的臉照得猙獰可怖殺氣騰騰。印第安人出戰(zhàn)前夕舉行的儀式，大概就是這個樣子。翌日比賽開始，一個個像是猛虎出柙，一個人抱著球沒命的跑，對方的人就沒命的追，飛身抱他的大腿，然后好多好多的人趕上去橫七豎八的擠成一堆。螞蟻打仗都比這個有秩序！”這種思維移植到足球中就形成了兩種足球觀。中國人所理解的足球應(yīng)當是文靜的、帶有表演性和雜技色彩的，而西方人理解的足球是激烈的、抗拒性的，充滿了血腥的格調(diào)。中國人的足球觀和西方人的足球觀不盡相同。

中國的百戲、雜耍以及其他表演形式在漢代以后就逐漸受到一定程度的遏制，而并逐漸分解在所謂的江湖文化體系中。中國的《水滸傳》寫的便是江湖，但《水滸傳》同時也是中國體育人風(fēng)俗畫、教科書、技能與動態(tài)指南。中國人的體育評論里闡釋體育時大都愛好按照江湖小說的格局來操作，因為江湖小說復(fù)雜，江湖中不僅有各種各樣的暗器、背后的暗殺、夜晚的襲擊、九陰白骨爪，還有各種各樣的寶典，譬如《葵花寶典》，中國的江湖充滿了規(guī)則和潛規(guī)則，看似極其復(fù)雜。其實足球本來就不復(fù)雜。試舉一例，巴薩和切爾西打的時候，切爾西的隊長打到一半時說：“等一會?。∥胰タ纯础犊▽毜洹??！惫嫒绱?，足球賽事就會陷入停頓，但是在中國，利用休戰(zhàn)期間看看《葵花寶典》是可以的，因為東西方?jīng)Q斗文化的和競技理念不一樣。足球是一種世界性游戲，足球從本質(zhì)上說并無所謂的江湖，但中國足球人所談到的足球一定是一種江湖，而且這種江湖還包含了三重意義。

其一，中國足球具有獨特的文化性，其與世界各國的足球不盡相同。

其二，足球仍屬于競技體育，為游戲的一種，其在中國仍舊要遭受到了一定程度的歧視。

其三，中國足球和世界各國的足球差異不大，卻在很長時間內(nèi)都浸潤于國內(nèi)體制足球內(nèi)部，受到了固有文化的強力干預(yù)，雖然現(xiàn)階段的中國足球剛剛脫胎于舉國體制，但仍舊保留有計劃內(nèi)體育的一些印記。

正因如此，中國足球帶給全世界的是一種特殊的游戲表演。胡伊青加對游戲的江湖構(gòu)建能量有過關(guān)注：“小團體并不追究破壞者犯規(guī)是因為他不敢進入游戲，還是因為他不被允許進入游戲——毋寧說，小團體不承認‘不被允許，而只將其稱之為‘沒膽量。

對團體來說，服從與良心的問題不過是害怕懲罰。破壞者破壞了魔幻世界，因而他成了膽怯者并必須被驅(qū)逐出去。在高度嚴肅的世界中，欺騙者與虛偽者也要比破壞者的日子好過。在這個世界中，破壞者被稱作背叛者、異端者、革新者、預(yù)言者、拒服兵役者（conscieutious obiectors）等等。但有時也會發(fā)生這樣的情況：破壞者轉(zhuǎn)而建造一個有著自身法則的新團體。亡命徒、革命者、神秘哲學(xué)信徒（cabbabist）或秘密社團成員，一句話，一切異端者，都是高度聯(lián)合的（即便不符合社會規(guī)范），在他們的所作所為中，也有某種游戲因素占著顯著地位。”西方體育媒介并不質(zhì)疑中國的金牌戰(zhàn)略，但對中國金牌戰(zhàn)略中的細節(jié)卻多次抨擊，其中集中在興奮劑的層面。但是，西方媒體對中國體育的懷疑態(tài)度來自一種文化隔閡，其中蘊含著普泛意義的世界性游戲人對東方式非于游戲人族群的孤立性、獨立性和游離性的擔憂情結(jié)。質(zhì)言之，西方媒介對中國體育人的批評源于其對中國人的體育觀的顧慮。

4結(jié)語

從終極的意義上說，中國在很長一段時間都屬于戲劇國家，這樣的國家只需要神職人員以及類似人的人在公共空間的表演就可以很好地引導(dǎo)國民的信仰走向。

中國的足球也受到了此種文化的影響。在勝負主義的立場上考量，中國足球的水準仍處于待提高的狀態(tài)。很多人由此而認為中國人不太擅長足球運動，但是，這種表象背后的因素則值得探究。

中國人一度僅僅迷戀有百戲發(fā)展出來雜耍。雜耍是一種表演性藝術(shù)，而中國人熱愛雜耍的思維慣性則構(gòu)成了一種閉鎖式、內(nèi)向式、個體式表演性人格。中國人的表演性人格并不屬于一種自然表演形態(tài)，而是類似一種勇于遭受高壓制約后的壓抑性人格。雜耍文化就是這樣的一種類型。質(zhì)言之，中國人無法完全接受現(xiàn)代足球的內(nèi)在精神，中國人更為擅長體操、乒乓球、蹦床、跳水、競技武術(shù)之類的運動項目，說明雜耍類表演項目和中國固有的游戲精神十分密合?？陀^而言，足球在全世界的傳播很少遇到阻力，但它在中國卻始終無法做到暢通無阻，足球進入中國首先要遇到本土文化的強有力的阻滯、壓迫和濾導(dǎo)。