一

“你說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情，兩個(gè)人還可以一起生活下去嗎？”似乎是頭回被人這般率直地問(wèn)話，使她覺(jué)得對(duì)方有些唐突。她的腦子里飛速地想著，其實(shí)并沒(méi)有想什么，下意識(shí)地，她便看著身邊這個(gè)喚作慧慧的年輕女子，說(shuō)：“中國(guó)人的婚姻，百分之九十幾，都算是湊合吧……也有愛(ài)情，是有而一起生活著，但是，也不純粹是因?yàn)閻?ài)情吧，親情、責(zé)任……這樣的東西，絕對(duì)是有的吧……”她的喉嚨變得厚重，嗓音仿佛是從底下排擠出來(lái)的，淤滯，沉緩，因而蒼老，仿佛她有過(guò)許多的經(jīng)歷，才會(huì)這樣說(shuō)話。“看啊，我歷經(jīng)滄桑?！笔窍胱龀鲞@樣的承諾吧，可是她自己知道，她，有些裝。

這是豐厚街中段的一個(gè)小小的鋪面，慧慧的店。她認(rèn)識(shí)慧慧五年了，最初是母親在慧慧這兒定制了純棉的手工內(nèi)衣，慧慧是裁縫，也是老板娘，外地人，性子溫和，就這樣成了朋友。不過(guò)，她們聊天極少，像剛才這樣的談話，更是從未有過(guò)。

其時(shí)，她們倆一人一個(gè)塑料凳，并排坐在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的條案邊。案板被白色的厚布扣住，其上堆滿了布料，小捆小捆用繩子扎住的，剪成一塊一塊疊起來(lái)的，還有一匹攤開(kāi)來(lái)，單柄的黑色大剪子就那樣叉開(kāi)著擱在上頭?；ɑňG綠的一片。電動(dòng)縫紉機(jī)挨著條案放在前頭，對(duì)面的那臺(tái)腳踏的老式縫紉機(jī)呢，就在它的對(duì)面，都緊靠著墻壁。鋪面中間的一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的木柜子上敞開(kāi)放了袋裝的內(nèi)衣，是春秋款的，她的左手邊還有一個(gè)低矮的條柜，放著的，不是布料，就是包裝好的內(nèi)衣，潦潦草草，都積了灰塵。灰塵明明白白地在包裝袋子上浮著。

她忍不住抬起頭來(lái)，墻壁上掛著樣品衣，一套套列著，袖子褲腳耷拉下來(lái)，像小隊(duì)的人，沒(méi)有了頭顱。她感到逼仄。還要說(shuō)點(diǎn)什么呢？她想。

“但是沒(méi)有愛(ài)情啊，一天天地過(guò)下去——沒(méi)有愛(ài)情的，就應(yīng)該要離婚吧？”慧慧微微地皺眉，可她并不像是為了表現(xiàn)她的苦惱，她的眼睛死死地盯著灰色的水泥地面，“我想離婚，你說(shuō)，要不要離婚……”

二

她是被母親的一通電話催著回的家。母親又在與她談?wù)摳赣H，父親把她想要的豆腐干買錯(cuò)了，她要那種煙熏過(guò)的，薄薄的一層的，父親買回的是牛皮一般的厚墩墩的。她讓父親去換，父親不肯，他說(shuō)他拉不開(kāi)臉面。他們的談話就從豆腐干又一次落到了錢上面，父親的臉也又一次變成了豬肝樣的老紅色了……“你不要急，昨天才跟你說(shuō)過(guò)的，不要為這樣的小事生氣嘛。”她喃喃地說(shuō)著，手機(jī)一直按在右邊的耳朵上。左耳在疼，疼了三兩天了，看過(guò)醫(yī)生，說(shuō)是中耳炎，耳膜薄得一個(gè)噴嚏都會(huì)穿孔，讓打點(diǎn)滴，用最貴的消炎藥打。她從醫(yī)院出來(lái)的門口接到母親這一天的第一個(gè)來(lái)電，要她去慧慧的店里把賬結(jié)了。當(dāng)時(shí)母親的語(yǔ)氣還很平順，與父親的交談還未興起。

墨綠色的漁網(wǎng)就掛在慧慧的門店旁，隔壁是家漁需店。她瞥了一眼，網(wǎng)那邊的街，走路的人們像喝了酒一樣搖晃，被網(wǎng)孔劃成了小塊小塊的碎片，她突然感覺(jué)到身體的疼痛，像是被網(wǎng)割傷了。像是一條魚。在水灣里有一條大魚，身長(zhǎng)兩米有余，頭壯如面盆，鱗片寸許，縛之，殺之，魚脂厚膩，可點(diǎn)燈用。她站在那兒，想起少年時(shí)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的這個(gè)故事。那時(shí)她和父親母親住在一個(gè)機(jī)關(guān)大院的宿舍樓里，父親有一次將院角的那一溜平房指給她看，他說(shuō)，前面那塊苗圃原來(lái)是一個(gè)水灣，與院外的湘江連通，捕過(guò)一條大魚，之后就把那個(gè)灣給填平了。

“那條大魚是什么顏色的？”她幾次這樣問(wèn)父親。

“什么大魚？”父親納悶地問(wèn)道。

“你說(shuō)過(guò)的大魚……”她有些錯(cuò)愕，明明是父親跟她說(shuō)過(guò)的，他怎么會(huì)是這樣的反應(yīng)呢？

“我說(shuō)過(guò)嗎？沒(méi)有吧？”父親懷疑地看著她。

“我沒(méi)有說(shuō)過(guò)，什么大魚？”他搖頭。

她時(shí)不時(shí)會(huì)想起那條傳說(shuō)中的大魚。慧慧在背后問(wèn)她：“姐姐，你在看什么？”慧慧這話親熱，并不諂媚?？傆写緲愕臇|西。她想著，回轉(zhuǎn)頭，一笑。

瓷器店、鞭炮店、酒坊……她從這些店鋪前經(jīng)過(guò)。前面圍著一群人，就在一個(gè)閑置的店鋪前。記得那店是做臺(tái)灣無(wú)水南瓜蛋糕的，店主挺講究，顧客多與不多，都鐵著臉吆喝讓排隊(duì)，不可以用手直接取，給自己拿的也不行，非得由他用不銹鋼的夾子來(lái)夾。見(jiàn)俏買俏，鎮(zhèn)上人干什么事都是一窩蜂，熱情來(lái)得快也去得快，似乎已經(jīng)關(guān)門小半年了吧——商鋪今年關(guān)門多，只怕是一條街關(guān)了半把，江東路先鋒路那樣的正街……連金三角也有關(guān)了的，這是什么年景？她想著，昨天從巷子里走過(guò)時(shí)，從圍著柴火堆取暖的那小群的人聽(tīng)來(lái)的閑話。

她駐足。正當(dāng)中一個(gè)高瘦者操了一口很不地道的普通話，一串串現(xiàn)成的詞兒從嘴里蹦出來(lái)，他提調(diào)著身邊的男男女女，要他們鼓掌，舉起雙手，原地向右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，喊三聲：“我要，我要，我要！”——聽(tīng)話，照做，一個(gè)個(gè)半張著嘴看著他，就像家養(yǎng)的寵物巴巴地望著自己的主人。多是年老的人，也雜了幾個(gè)中年的男人。他給他們獎(jiǎng)品，銀色的金屬小鐲子。一個(gè)癟嘴的白發(fā)老婆子突然闖過(guò)來(lái)，向他索要，他大聲嚷著：“你剛才沒(méi)有做指令，好吧，好吧，看你這么老了，就給你一個(gè)，下不為例，是看你這么老了……”他以恩賜的面目對(duì)待了她。

稍遠(yuǎn)處站著幾個(gè)女人，都是沿線店鋪的商販，是聽(tīng)見(jiàn)這些吆喝聲走出來(lái)的吧，盯著那群人，哧哧地笑。她們交換著同一種眼神——看啦，騙子！她們心照不宣。然而騙局是件有趣的事，要傻到什么地步才會(huì)做這樣的蠢事？她知道她與她們有著一樣的想法。她突然感到嗓子有些堵，好像有溫吞的東西抵在那里，她心生羞恥。那群人作鳥獸散，各自提著一個(gè)黑色的公文包，是那個(gè)發(fā)鐲子的人給他們的，都是竊喜的表情。而那個(gè)派送禮物的人已叫喚了起來(lái)：“你們往這邊走，呃，說(shuō)了讓你們往這邊走啊，你們……”他不再叫喚了，他的指令已然失效。

“你到了哪里？怎么還沒(méi)有回來(lái)？”母親在電話里壓低了聲音，聽(tīng)出她連舌頭都在打著顫，“不得了了，我會(huì)被他氣死的，唉，你快些回來(lái)……”那種絕望的聲音又一次出現(xiàn)。她諾諾地應(yīng)著，加緊往前走。與她隨行的男人，正低頭翻著手里提著的那只包，他是剛才那群里的一個(gè)。一個(gè)路人跟上來(lái)看，什么好東西？出錢了嗎？他對(duì)那個(gè)人說(shuō)，嘿嘿，沒(méi)出一分錢，今天騙了個(gè)大便宜。沒(méi)有那么輕易的事，她心想。這個(gè)世間已沒(méi)有愚蠢的人。

她在門口換拖鞋，母親湊在她耳邊說(shuō)話，都是電話里談過(guò)的。她點(diǎn)著頭，母親叮囑她不要作聲，父親就在廚房里，不要讓他聽(tīng)了去。母親仿佛是個(gè)懼怕父親的人，但事實(shí)并非如此。她意外母親的隱忍。

“我的耳朵很痛?！彼f(shuō)。左耳真的很疼，她也有憂慮，擔(dān)心它會(huì)穿孔。

“痛就去治啊，跟我說(shuō)有什么用？意思就是不該催著你回來(lái)的嘍？好了，你去弄你的，不要管我，隨我們死活罷！”母親猝然憤怒。

她沉默，忽而跟母親說(shuō)起了慧慧的事。

“那個(gè)孩子，這樣說(shuō)的嗎？誠(chéng)志那孩子，又老實(shí)，又肯做，一看就是個(gè)過(guò)日子的人。她離了他，想找什么樣的男人？嫌他沒(méi)有錢吧？像她那樣的，他養(yǎng)，也是為難……”

“不是為錢，是為情?！彼拖骂^，將電暖爐的按鈕旋轉(zhuǎn)了一下，拉過(guò)毯子蓋住膝蓋。三月了，卻感覺(jué)天氣還很冷，電暖爐還沒(méi)有從客廳的沙發(fā)前撤下。

“她……”母親看著她，嘴角帶著隱秘的笑，不知她在笑誰(shuí)。母親的憤怒已經(jīng)不在了。

“她還不懂事吧?！彼荛_(kāi)了母親了視線。“你在我邊上，我就心安，一下離開(kāi)了，我就心上心下的……”母親以前的話在她的腦子里繞著。

父親搓著手向她們走來(lái)，母親盯了他一眼，用臂肘輕微地捅她的肋，微微地?fù)u了搖頭，示意她不要言語(yǔ)。父親不看她們，徑直轉(zhuǎn)向了樓梯。這是一棟老式的復(fù)式樓，母親好多次抱怨爬樓梯越發(fā)費(fèi)力了。然而只是抱怨，母親并不想離開(kāi)這里?？谑切姆?，慣常如此。

母親說(shuō)起對(duì)面鄰居，那位五十多歲的老男人騎著摩托車，背后馱著他的情婦，從坡上下來(lái)，都朝她打招呼。她說(shuō)，他們倒是想得通，要的時(shí)候搞在一起，不要的時(shí)候各搞各的。又笑了起來(lái)，他們的崽還沒(méi)長(zhǎng)大時(shí)是同班同學(xué)，天天有人笑那兩個(gè)小的是恩婆兄弟，從一個(gè)爹肚子里出來(lái)的。

“我去單位了?！彼褦R在爐架上的雙腿放下來(lái)。

“還要去單位嗎？”母親問(wèn)道。

“是的，還有事情沒(méi)有做完?！?/p>

“那你不知道做完一起回?。俊?/p>

“你這里有事呢……”

她只是想出去一會(huì)兒。沒(méi)有其他可去之處。

三

“安，還不下班嗎？”有人喚她。她抬頭，上了年紀(jì)的女同事，一襲皮袍子，富貴之氣恰好涌到眉目下邊。

“哦，我等立言來(lái)，他來(lái)接我……”她把話說(shuō)的像真的一樣真實(shí)，連她自己也是信了。

“我說(shuō)是的嘛，今天過(guò)節(jié)呢，你還這么認(rèn)真?！睋Q而言之，除了她，都不會(huì)這樣守著公家的地盤。

今天過(guò)節(jié)哩，是元宵?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處?！彼粋€(gè)人說(shuō)過(guò)。是最美的一闋詞，她那樣說(shuō)。那個(gè)人的臉，他走向她的樣子，他坐在不遠(yuǎn)處，他電話里的聲音……非真非幻。她曾經(jīng)在半夜里聽(tīng)到風(fēng)鈴的聲音。密閉的陽(yáng)臺(tái)，晾衣架的末端，掛過(guò)一串風(fēng)鈴。

她聽(tīng)到風(fēng)鈴輕輕的聲音：“叮——?！６！彼乃季w也是這樣。從遙遠(yuǎn)處而來(lái)的，風(fēng)，這隱秘的信使。沒(méi)有比它更快的了。它來(lái)了，不動(dòng)聲色地捧著她的心，又把這顆心牽著，帶向她所未知的遙遠(yuǎn)處。

然而，沒(méi)有風(fēng)聲，陽(yáng)臺(tái)也不可能有風(fēng)透進(jìn)來(lái)，細(xì)微的都沒(méi)可能。那鈴聲，如水光泡影，是假的吧。卻又是真的。她聽(tīng)見(jiàn)了，再清晰不過(guò)。她沒(méi)有驚動(dòng)枕邊的那個(gè)男人。她很清醒。

罷了，罷了。心頭暗語(yǔ)，竟做了一出古人言，她不禁啞然失笑。驀地敲動(dòng)鍵盤，打開(kāi)了QQ。好久沒(méi)去瞧，早已不侍弄那些勞什子——她小小的愕然，可憐見(jiàn)的，她竟中了那詞里的毒，滿腦門子之乎者也，矯情，真?zhèn)€矯情。她不禁晃了晃腦袋，卻在一瞬間呆住。

是空間的一個(gè)訪客。一眼落在那三字昵稱上，九個(gè)數(shù)字從心頭掃過(guò)，她詫異她還記得那么牢。算來(lái)已是隔了多年。對(duì)于這個(gè)昵稱所代表的部分，她以為毫無(wú)意義。她的記性讓她感到了苦澀，還有些許為難。這實(shí)在是不合情理。

如鯁在喉。

她往家的方向去。從高大的楓樹(shù)下走，一地的黃葉子，有個(gè)面粉店的老板正在拿竹掃帚唰唰地掃著，再遠(yuǎn)些的街口，穿橘紅背心的環(huán)衛(wèi)工推著斗車朝向這邊來(lái)。她經(jīng)過(guò)了那個(gè)掃地的人，又經(jīng)過(guò)了穿背心的工人，在街口站定。

是渡口。

她往那兒走去。她從未想過(guò)要去那里。

從濱江大道那一線的麻石欄桿里開(kāi)出一個(gè)缺口，有一條殘破的小路折向了江心。江水褪出小半個(gè)河床，露出的黃泥在蒙蒙的日頭下散發(fā)著灰白的顏色。春草狂亂，不能生的地方都好像對(duì)不起這白絨布罩子下氤氳的天光。沒(méi)有船停泊在這里，所謂渡口，不過(guò)是從前的稱呼。只是，不這樣叫它，還能叫做什么呢？那個(gè)男人，是稱做朋友，還是戀人，還是認(rèn)識(shí)的人？

有一條鐵軌。一側(cè)是樹(shù)木，一側(cè)是房子。紅磚矮倉(cāng)庫(kù)，連綿伸向前方，似乎軌道有多長(zhǎng)，它就有多長(zhǎng)。她沿著軌道往前走，在其所有看過(guò)的影片和劇目里，每當(dāng)鐵軌出現(xiàn)，女人當(dāng)凌步于上，雙臂展舉，輕足慢移，得以牽手同伴取得扶助，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、搖搖晃晃、巧笑晏晏。她下意識(shí)地將腳尖踏在黑亮的軌道上，又很快地收回來(lái)。暗諷這一舉足里的俗氣，恰似戴了頭花抹了大紅臉般，癡傻可笑。

她回想到，剛才路過(guò)的那條聲色繁盛的街，一個(gè)老翁推著一輛自行車從對(duì)面來(lái)，單車的后座上放置了玻璃的櫥柜，里邊列了十?dāng)?shù)個(gè)俄式面包，塊頭大，焦黃，又無(wú)絲毫油光。擦肩而過(guò)時(shí)，她微微笑，低低地說(shuō)：“看上去真香??！”她身邊的那個(gè)男人咧了咧嘴，似是笑，又未笑開(kāi)，一步未停地走向前去。她跟隨他，心里些許遺憾，他并不懂她，她是真的想吃。如果他買了給她，只需些微的錢幣，該是甜蜜的事。不知他為何不懂。

男人穿著沖鋒衣，雙手在牛仔褲兩邊搖晃，他期待她走上鐵軌吧，有兩次她察覺(jué)到，他的手背觸到了她的手背。他的憧憬，更突顯了方才她的癡傻，所以她不領(lǐng)情。垂著雙手，她繼續(xù)走著。男人跟她說(shuō)話，她含笑應(yīng)一聲。她并不厭惡他。

在一個(gè)小客棧的床前，他翻著自己的口袋，把每一個(gè)口袋翻遍了，只差沒(méi)有把袋布給掏出來(lái)。他很仔細(xì)，來(lái)來(lái)回回了兩遍。又朝她看著，笑著說(shuō)：“不要留下什么東西在身上，帶回去就麻煩了?！彼K于發(fā)現(xiàn)了沖鋒衣內(nèi)兜里的錢，是她的錢。他驚訝地說(shuō)：“你放的？”他的身上已經(jīng)沒(méi)有大額的鈔票了，連一張都沒(méi)有。起初他很大方，不待半日，他就不時(shí)去捏自己口袋。那個(gè)城市的物價(jià)與花銷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的預(yù)計(jì)。他高估了他的能力。

他推辭了兩回，似乎是她的真誠(chéng)讓他不忍再推辭。

就是這樣的一個(gè)男人，隔了好些年，突然又以最初的面目出現(xiàn)在她的眼前。他們是在旅行里認(rèn)識(shí)的，跟從各自單位的行隊(duì)，她的手機(jī)落在苗圃的石凳上，他撿了，又還了她，就這樣成了網(wǎng)友。彼時(shí)網(wǎng)友，與而今的微友陌友探友驢友無(wú)異，皆是男男女女貓與魚兒游戲一場(chǎng)夢(mèng)一場(chǎng)的開(kāi)局，他們貌似純良地聊了半年，男人消失了半年，接著又聊了兩年，最后他們約了會(huì)面。似乎是第二年，他向她表白，屏幕上跳出“我XH你”四個(gè)字，她解讀為“我稀罕你”，無(wú)關(guān)風(fēng)月。她本不喜風(fēng)月，很是鄙夷，無(wú)非也是自欺欺人而已。男人見(jiàn)面幾次說(shuō)：“三年了，三年了……”她當(dāng)時(shí)不知他為何而感嘆。她素不諳識(shí)異性心思。所以才有那樣漫長(zhǎng)的心波微漾相安無(wú)事。然而，除了一框眼鏡，她連他的相貌再記不起半點(diǎn)。

身量幾何？胖還是瘦？或許稱不上胖與瘦，他腰腹間有膘，不厚，他拉著她的手，要她去摸，她的指尖在那肉上停了一秒就縮了回去。總之，全無(wú)印象。那是一個(gè)已經(jīng)過(guò)去的事物。

她記得在一次出差的班車上收到他手機(jī)發(fā)來(lái)的一條奇怪的信息，告誡她遠(yuǎn)離他，否則后果如何云云。措辭謹(jǐn)慎，語(yǔ)氣強(qiáng)硬。她初遇此類事，反應(yīng)不免遲鈍，片刻后才明了情境?？梢?jiàn)是位厲害的婦人，識(shí)文斷字，進(jìn)退有度。她沒(méi)有回話。之后收到男人信息，說(shuō)女人踹他臀部，半晌大哭失聲。他說(shuō)女人還是舍不得，所以踢也不重。她回復(fù)他：“我以為結(jié)束了，還沒(méi)有開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了——就是這樣的想法……”她向來(lái)有話直說(shuō)，云淡風(fēng)輕的態(tài)度，仿佛事不關(guān)己，倒勾起了男人未盡的心思。才有不久后的相會(huì)。

她感覺(jué)到風(fēng)，她的頭發(fā)被揚(yáng)了，在路基的旁邊，江岸靠近大道的位置，那一排柳樹(shù)的枝條鳥翅一般忽忽地掠向她來(lái)。因遠(yuǎn)，撩她不著。她在最后收到男人發(fā)來(lái)的短信，他問(wèn)她為什么，突然間她不再回復(fù)他，網(wǎng)上失了蹤影，就像平地刮起一場(chǎng)大風(fēng)，天就徹底黑了，什么征兆都沒(méi)有。她讀完那條信息，就把那個(gè)號(hào)碼拉入了黑名單，第二天換了張卡，從此再用那方聯(lián)絡(luò)軟件時(shí)，她申請(qǐng)了一個(gè)新的賬號(hào)。

是的，毫無(wú)征兆。干脆且利落。人要是拋棄一樣?xùn)|西，必是有因在前，只是這因由何時(shí)種下的，實(shí)在無(wú)從追究。她伸手捺住發(fā)梢，那些細(xì)細(xì)的端兒搔著她的臉，令她些許不適，她納悶他是怎么找到她這個(gè)新的賬號(hào)的。他把她三兩年前發(fā)在空間里的幾條說(shuō)說(shuō)逐一瀏覽一遍，好在沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。“我當(dāng)你是遠(yuǎn)嫁的妹妹，再多念想，做兄長(zhǎng)的，分寸還是有的……”他在與她失聯(lián)后的第一次來(lái)信里這樣寫道，她不禁從腔子里鉆出一聲冷笑——亂倫式的虛晃招兒，濫俗到了市井大街。僅是這番腔調(diào)，她便不喜歡。

他說(shuō)，即使是一個(gè)陰冷的天，只要一杯茶，他就能坐在沙發(fā)上，度過(guò)整整一個(gè)下午，“因?yàn)榛貞洝薄０涯且粋€(gè)晝與夜反芻一般回味，是他的樂(lè)趣，而非她的。從那時(shí)起，她就不喜歡他的腔調(diào)了。陰柔，纏綿，繾綣，都是不討喜?；蛟S她應(yīng)該告訴他。

“我怕我會(huì)牽掛你，逃了半年，但是，這是逃不開(kāi)的事?！彼?jīng)那樣說(shuō)。她同樣是走在一場(chǎng)風(fēng)里，一張動(dòng)漫的臉，數(shù)十行的字，好些個(gè)日子，在她的腦子里揮之不去。她的步履有些飄浮，有些偏斜，她緘默著。那是一種游離?！班琅?，嗬哦——”原來(lái)，江水是這樣的聲音，她恍然。每日從這條江邊來(lái)去，卻似乎頭一回察覺(jué)到它的響動(dòng)。她的身上有些冷，風(fēng)從她的脖子往懷里鉆，手與腿，無(wú)一不冷。

四

她用被子遮住了嘴，恨不能把整個(gè)頭塞進(jìn)棉被去。她在母親的來(lái)電里說(shuō)：“事情還沒(méi)有辦完，等會(huì)兒下班就回來(lái)了。”母親認(rèn)為她應(yīng)早些返家，是元宵哩。離正常的下班時(shí)間不過(guò)四十分鐘，她要辦的事，是躺下，休息，讓身子暖和起來(lái)。因此，她的謊話也是不假。她側(cè)臥，蜷縮了起來(lái)，沁涼沁涼，人與外物，互相給不出溫度。就這樣也迷迷糊糊地睡去。只是不牢靠，才一陣子，聽(tīng)到男人開(kāi)門的聲音，鑰匙在大理石茶幾上擲出的聲音，他在廚房里吹起了口哨。

她起床，往盥洗室去。在鏡子前梳頭發(fā)，梳兩下，咔嚓一響，牛角梳的齒斷了一枚，她低頭正看著，人便抽卻了筋骨似的倒下了。她摔得重，嘭一聲，很響。她以為男人聽(tīng)得到，又覺(jué)得也許被口哨聲遮蔽了。她呼喊，發(fā)覺(jué)出不了聲，她是啞了喉了。她等待著，他會(huì)往她這里來(lái)，而她一等再等?？谏谝謸P(yáng)。

“我摔倒了，你快來(lái)啊……”她想這樣喊，她只聽(tīng)到模糊的啊和啊。她開(kāi)始流淚，用手拍打栗色的門框，用腳磕防水的瓷片地板，拍了打了磕了，而她又覺(jué)徒勞，她的手腳都是麻木的，僵死的蟲一般，無(wú)法動(dòng)彈?！翱靵?lái)哦，快來(lái)啊……”她怨憤，煩懣，無(wú)可奈何。若男人此時(shí)來(lái)救她，她必定責(zé)難他。而男人并未到來(lái)。他在客廳里坐下，打開(kāi)了電視機(jī)，鶯鶯燕燕，好不熱鬧。她放棄了掙扎，雙眼看著白色的吊頂，才知那已滿是塵埃，一只白色的蜘蛛結(jié)了根絲，一墜接著一墜，大概是會(huì)落到她的身上來(lái)?？斓较掳鄷r(shí)候了。他會(huì)關(guān)掉電視，來(lái)他們的臥室，他總是這樣，要到那個(gè)時(shí)候，才來(lái)叫她起床。

男人關(guān)了電視，四下無(wú)聲，她趁機(jī)呼喊，含含混混，口齒不清，但終是發(fā)出了聲音。她聽(tīng)到腳步聲，看著他路過(guò)了盥洗室的門口，往臥室去。他竟沒(méi)有看到她！她默不作聲，預(yù)備一場(chǎng)咆哮，在他救她之后。而男人又往客廳走去。

不是沒(méi)有看到。他視而不見(jiàn)。

她的心結(jié)成一座死火山，億萬(wàn)年前噴薄欲出的滾燙的巖漿成了堆堆的礫石，層層積起。如久遠(yuǎn)而朽破的祭壇。她的右腳恢復(fù)了一點(diǎn)知覺(jué)，于是她用那只腳磴著地面，像條蛆似的緩慢地往前蹭。她的背脊仿若冰塊，滑行使之打磨出粗糲感。她蹭到了盥洗室與衣帽間之間的走廊，她偏過(guò)頭，往客廳看。男人還在走動(dòng)著，她只是想看看他而已。

她已心如止水——

“還不起來(lái)？媽媽電話來(lái)催過(guò)兩次了，打你電話也不通……”男人的叱責(zé)傳來(lái)，她看著他，他轉(zhuǎn)身就走，“快點(diǎn)起來(lái)！”原是一夢(mèng)？她還在床上，左耳劇痛。她吞下口水，喚他：“立，我的耳朵好疼……”

他沒(méi)有過(guò)來(lái)。她又原話喚道，他依然未來(lái)。她喚得有氣無(wú)力，一遍一遍地喚。是夢(mèng)，非夢(mèng)。真真假假，假假真真。她好歹有些糊涂了。仿佛為了求證印證，她說(shuō)：“你來(lái)啊……你來(lái)哦……”她終于醒了。她做了一個(gè)夢(mèng)。

五

她躺了一個(gè)下午。午間鬧鐘響起時(shí)，她的痛，從全身的骨頭里蛇一般地溜出來(lái)，倒把耳朵的痛消解了不少。心忡得厲害。她想她是病了。請(qǐng)假仿佛天經(jīng)地義，今天元宵哩?？墒撬](méi)有睡著，腦子里空空一片，焦灼莫名。忽而又有失落，后來(lái)竟淌淚下來(lái)，也不知因何傷了心。母親電話來(lái)過(guò)兩次，擔(dān)憂她的請(qǐng)假，認(rèn)為單位負(fù)責(zé)人并不樂(lè)見(jiàn)這樣的事，去現(xiàn)個(gè)身返轉(zhuǎn)回來(lái)才是聰明萬(wàn)全。又憂心她的病，認(rèn)為她是穿得單薄，刻意不保重身子，說(shuō)了幾句責(zé)備的話。她停了飲泣。母親沒(méi)有聽(tīng)出的悲苦，便不是悲苦，使她奇怪自己那一陣的傷情。母親像貓一般的靈。

晚餐省了，她的病讓她沒(méi)了回去的理由。不久父親母親過(guò)來(lái)，拎了熱氣尚在的粥，叫起了她，看她喝下去。母親笑著與她談起了慧慧，她說(shuō)她特意從慧慧鋪?zhàn)忧白哌^(guò)，送了碗粥給了那孩子?；刍鄣哪腥诉€在用電機(jī)鎖衣邊，慧慧坐在條案前看手機(jī)放的電視，看一眼，裁一刀，做得慢，不是她的手藝不精，是偷懶。慧慧沒(méi)事人一個(gè)，看不出想要離婚。

“你沒(méi)有去問(wèn)慧慧那個(gè)事吧？”她有些緊張母親的多嘴。母親把頭搖了搖，哪里會(huì)？自然是不會(huì)問(wèn)，除非她自己講起來(lái)，只怕是不會(huì)再講。貧賤夫妻萬(wàn)事哀，妹兒的命菜籽命，丟到哪里就是哪里——她的爹娘隨便讓她嫁個(gè)人，但是，不嫁這號(hào)的人，又能嫁什么樣的人呢？

母親突又喜形于色，她說(shuō)：“你還是要感謝爸爸媽媽吧？把你嫁了立言——那時(shí)節(jié)，遠(yuǎn)處的不行，一個(gè)縣市鄉(xiāng)下工作的都不行，吃煙的不行，吃酒的不行，花里胡哨的不行……按這樣的模子套。我們也是離不開(kāi)你的，一個(gè)女兒，怎么舍得？一世都在爹娘的跟前，你看你幾多好過(guò)日子……”母親如此這般說(shuō)來(lái)，拿眼朝書房那頭瞅，似是怕被里邊的人聽(tīng)了去，又似希望被聽(tīng)去。她想起上午經(jīng)過(guò)的街，每一個(gè)鋪面都敞開(kāi)著，竹篙子支在地上，撐起一塊塊紅的藍(lán)的篷布。陶罐子、竹簍子、成衣架子、塑料的盆、大酒缸子……壘在街的兩邊，人來(lái)人往。她抬頭看著屋頂之間的那一片狹長(zhǎng)的天空，一群鴿子飛過(guò)去，隆隆的聲響從更高處傳來(lái)，她看不見(jiàn)那飛機(jī)。

“嗯。”她應(yīng)答，端了碗，準(zhǔn)備去廚房洗。原本她想跟母親說(shuō)起那個(gè)拙陋的街頭騙局，忽又不想言及。這時(shí)母親正在制止她，吩咐了父親，將她手中的那只碗接了去。水龍頭開(kāi)啟，嘩啦嘩啦，母親湊近她，問(wèn)：“沒(méi)有什么事吧？跟立言沒(méi)有什么不開(kāi)心吧？”她否認(rèn)，神情堅(jiān)定。母親笑吟吟地跟她說(shuō)起這個(gè)下午，父親外出，手機(jī)忘帶，她睡了復(fù)覺(jué)，站也不是，坐也不是，跟街坊說(shuō)了點(diǎn)話，一望沒(méi)回，二望還是沒(méi)回。

“這回我知曉了，還真正離不得你爸爸，以后要好好過(guò)日子?！?/p>

風(fēng)從遙遠(yuǎn)處來(lái)。如扛著一面旗，呼啦啦地卷將過(guò)來(lái)，撲起蕭蕭落木，只掀得門戶作響，不知將挾了哪些去。那旗又化了龍，盤旋在樓外，吼吼地嘶嘯著，騰去踅來(lái)，自是恣肆。那龍撒開(kāi)了足爪沖突來(lái)，撞得樓房微微一顫，“好像屋會(huì)折斷……”她說(shuō)，她的心咚咚地跳著。

有些窒息，有些慌。她感到恐懼，說(shuō)不清是怕那風(fēng)聲，還是怕樓房的垮塌。她所居住的樓，層高十八，是本地最早的高層建筑，安全等級(jí)據(jù)說(shuō)十分可靠?？伤€是恐慌。她看向男人，她說(shuō)：“這風(fēng)，好嚇人。”他沒(méi)有抬頭，還在看他的書。他有很多的書，無(wú)一不與他的職業(yè)相關(guān)。似乎是永遠(yuǎn)也看不完。

她向他走過(guò)去，把書從他的手里輕輕地奪下來(lái)，她拉開(kāi)他的雙手，坐在他的膝頭，把身子斜靠在他的肩膀。她喃喃地說(shuō)：“抱抱我啊，風(fēng)好嚇人……”他沒(méi)有抱住她，些許無(wú)奈，些許疲倦，他發(fā)出一聲嘆息。他的頭怏怏地低垂了下來(lái)，下頜戳著她的眉眼和鼻梁。“抱抱我啊……”她說(shuō)。

他終于抬起頭來(lái)，雙手松松地搭在她的肩膀，問(wèn)道：“唉，怎么了，這孩子！怕什么呢？還小嗎？”

她往下滑了一些，用手按住他的胸膛，把臉?lè)旁谑直成?，她說(shuō)：“我真想哭——姥姥在世說(shuō)‘元宵，完消’，過(guò)了這一天，就算是把重要的日子的全部結(jié)束了，可是，我們過(guò)的日子呢？沒(méi)有什么特別的……”

“嗯，都說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)年過(guò)節(jié)的氣氛了?！?/p>

“你說(shuō)，古人這個(gè)時(shí)候，都在做些什么呢？去看花燈吧？不認(rèn)識(shí)的人，全擠在一條街，年輕人去尋他們喜歡的人。一年三百六十五天，就只有這一天，他們是飛出了籠子的鳥呢。只是像今天的這樣一晚過(guò)去，下次就不見(jiàn)得還能見(jiàn)到，父母之命，媒妁之言，都做了別人的丈夫，別人的妻子……早知不能圓滿，搬一把椅子，坐在天井里，就那樣傻乎乎地看著月亮不是更好？”

他不作聲，似是笑了一下。

“你說(shuō)，慧慧會(huì)離婚嗎？”

“她愛(ài)人知不知道她的想法呢？”

“知道。她說(shuō)，她跟他說(shuō)過(guò)幾次了。”

“那他不是會(huì)很傷腦筋嗎？”

“她說(shuō)他也沒(méi)有不同意?！?/p>

“那就不成了?！?/p>

“不知為什么，我就是想哭……”

“不要去操別人的心，你就是太閑了。”

六

快十二點(diǎn)了，其實(shí)應(yīng)該稱之為零點(diǎn)差一刻鐘。這一天即將結(jié)束。她靠在床頭，突然記起今天的月亮，她還沒(méi)有去看的。父親從廚房里洗了那只粥碗出來(lái)時(shí)，跟她說(shuō)的是：“安兒，你沒(méi)有去看今天的月亮吧？我跟你媽媽剛才走路來(lái)，在水務(wù)局宿舍樓的頭前，就是北正街的口子上，看到一個(gè)很大的月亮，是平常月亮的一倍——再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那么大那么圓的月亮了?！彼麄儎傔M(jìn)門時(shí)，父親跟在母親身后，在臥室的門口止步，他隔著母親，已跟她這樣說(shuō)過(guò)?！艾F(xiàn)在去看遲了，沒(méi)有那樣的大，那樣圓了……”

她拿起手機(jī)，想給父親打一個(gè)電話，把通訊錄點(diǎn)開(kāi)，轉(zhuǎn)而又關(guān)了手機(jī)。枕邊的男人伸了一只手，放在她的腰際，她重新開(kāi)機(jī)，雪亮的光打在她的臉頰上，她用指尖劃撥著屏幕。那只手從她的睡衣里伸進(jìn)來(lái)，觸到她的胸部，不幾下便退了出去。他解她的衣扣，她安靜地看著手機(jī)。新的資訊不多，娛樂(lè)版更新了，總是那么幾個(gè)舊人。他側(cè)著身子，把頭倚在她的左肩，左手摩挲著她的乳。她那像丁香一般，小小的乳。她還未老去，她的眼，她的手，她的腳，她的乳，還留存著少女般的氣息。這是恐怖的事。她用指尖點(diǎn)擊屏幕顯示的“下一條”，說(shuō)：“我的耳朵好痛，只怕會(huì)穿孔，變成個(gè)聾子……”

“明天去打針，哪有那么容易……”他閉著眼睛，一種沉浸的神情，大概他說(shuō)的什么話，他自己是不太清楚的。他抓住她的一條腿，把她往下一拉，她的頭忽地落在了枕頭上，他像一列火車，朝她碾了過(guò)來(lái)。她有一些疼痛。她死死地盯著手機(jī)的屏幕，她的身子如同飄在水里，她是一莖草木，悵然而又迷茫。不，是一條魚，被網(wǎng)兜住的魚。十年婚姻，她依然時(shí)不時(shí)在這件事上感到從身體深處迸出的細(xì)細(xì)碎碎的痛楚。她常常會(huì)低語(yǔ)：“輕一點(diǎn)，輕一點(diǎn)。”她依然感覺(jué)寒冷，她的腳的涼已入骨。

她曾經(jīng)躺在一個(gè)陌生的客棧的床鋪上，一個(gè)男人躺在她的身邊，他拾起她的雙足，用手握著。他握了一會(huì)兒，直到他放開(kāi)了她，她的腳還是冰涼的。他把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，喉結(jié)翻動(dòng)：“我想要你?！彼@愕地看了他一眼，背過(guò)身去。他猶豫著，把她扳過(guò)來(lái)，又將她整個(gè)兒舉起。她的身體，俯在了他的身體上，輕得像個(gè)孩子。他的手臂箍住了她，就像箍住一條魚兒，她聽(tīng)到他的喘息。她一動(dòng)不動(dòng)，感到極其的委屈。他似乎覺(jué)察了什么，好像是被嚇到了，猛地松開(kāi)了纏繞著她臂膀。他捧著她的臉，那微微發(fā)抖的嘴唇，那雙她無(wú)法透視的她的雙眼里所包含的東西，那愚蠢的少女的氣息，是恐怖的事。

“立，你知道我為什么不養(yǎng)小金魚了嗎？”她說(shuō)。他沒(méi)有回答她，他雙目緊閉。她真的很想跟他說(shuō)她曾養(yǎng)過(guò)的魚，那時(shí)她剛剛結(jié)婚，路過(guò)街尾時(shí)，買下了那一缸魚。她養(yǎng)了好些日子，她喜歡其中那條黑色的魚。它總是顯得安靜，不爭(zhēng)不搶。有一天她突發(fā)奇想，把魚缸拿到小樓樓頂?shù)年?yáng)臺(tái)上去曬，她覺(jué)得魚兒應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光的。她原本打算只曬一小會(huì)兒，可是她不久就忘了。等到午間記起來(lái)，她慌忙奔上陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光很烈，魚兒仰在水面，清晨澄澈的水，黏糊糊的，泛著青黃。她像被人猛扇一個(gè)巴掌，捧著那些死去的魚，她發(fā)了好一陣愣。她很愧疚。她見(jiàn)到一條魚翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，就是那條黑色的魚，它用一邊的鰭劃水。剩下半條命，整個(gè)的魂都在落半個(gè)身子里。她又養(yǎng)了它好長(zhǎng)一段日子，然而她無(wú)法再注視它。那條不能劃動(dòng)的鰭從此扎在她的心上。

男人起身，去了盥洗室，她將衣服穿上，等他回來(lái)。她感到腹部的疼痛，像是不知名的暗傷。他說(shuō)這是怎么回事呢？他撫摸她的傷處，很快便沉入睡眠。她來(lái)到客廳的沙發(fā)前，打開(kāi)了電暖爐。她還是很冷啊?！皼](méi)有愛(ài)情，兩個(gè)人還能不能一起生活下去？”她想起了慧慧的話。

那時(shí)她問(wèn)慧慧，你是不是遇到了喜歡的人？或者是突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)認(rèn)得的人里，有一個(gè)，是你喜歡的人？慧慧臉色一變，斷然否認(rèn)。她笑起來(lái)，你真是的，如果沒(méi)有，怎么會(huì)想這樣的問(wèn)題呢？

“互相沒(méi)有想說(shuō)的話。過(guò)一年，跟過(guò)一天，沒(méi)有什么不同。想到這樣一年年地過(guò)下去，就覺(jué)得不行。”

“我跟他談過(guò)幾次，他都說(shuō)同意，孩子給他帶，我也愿意，他也愿意。”

“他說(shuō)，他只是想找一個(gè)過(guò)日子的人。”

“我從十四歲跟著姑姑來(lái)你們這里做這個(gè)店，已經(jīng)十四年了，我二十八歲了……”

“我沒(méi)有吃過(guò)苦，就想去吃一些苦。我想去打工，就希望知道什么是苦，想試試愛(ài)情是什么樣的，即使是苦的，我也愿意?！?/p>

慧慧每說(shuō)一句，她便應(yīng)答一聲。她的第一句話便是這樣說(shuō)的：“你問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)我不同意這樣的想法，這是不對(duì)的?！币虼?，后面的每一次應(yīng)答，都是勸誡，警告，阻止。

“也許我會(huì)后悔，過(guò)了五年，十年后，我會(huì)后悔。”

“是的，你會(huì)后悔，一定會(huì)。不用五年，十年，只要過(guò)個(gè)兩年三年，你就會(huì)！我聽(tīng)過(guò)太多這樣的事，沒(méi)有女人不吃虧的——等你后悔了，總是遲了。誠(chéng)志不會(huì)等你，他會(huì)找其他的人做妻子，而你是一個(gè)人?！?/p>

孩子做了降服的法器。她說(shuō)，那是你身上掉下來(lái)的兩塊肉，你將來(lái)也許會(huì)遇到一個(gè)自己喜歡的人，你會(huì)再生下孩子，可是，這兩個(gè)孩子呢，你當(dāng)他們不存在嗎？不會(huì)的，當(dāng)你年歲越大，你會(huì)越放不下，那樣你就不能安生了。

“我不想這樣的一輩子，我還沒(méi)有老——”慧慧的眼里落了一層灰，這個(gè)年輕的孩子，在那一瞬間，就老了二十歲。

她全身冰涼。她發(fā)現(xiàn)自己一直傻傻地坐在沙發(fā)上，通了電的暖爐將毯子烤得快要發(fā)燙了。她把腿放上爐架，看這一雙纖足。“我還沒(méi)有老……”她想。

“以后真?zhèn)€要好好過(guò)日子?！蹦赣H今天說(shuō)出了這樣一句話。她還記得母親不久前的離家出走，走不遠(yuǎn)，就在江邊的渡口。母親自己回來(lái)后跟她說(shuō)的。母親之前出走過(guò)多次，那一次，他們沒(méi)有去找。她任性，吵鬧，與父親好似一對(duì)怨侶。她無(wú)數(shù)次地碰撞著，如一頭困獸。她總是戚戚然惶惶然，承擔(dān)不起一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)蕩與風(fēng)波。

“你說(shuō)得對(duì)，不是你爸爸不愛(ài)我，是我不愛(ài)他，我從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)他！”母親曾經(jīng)這樣說(shuō)。那是一個(gè)夜晚，她陪著怒氣沖沖的母親從那棟復(fù)式小樓走到江邊的她的家，母親跟她說(shuō)起年輕的時(shí)候。她曾經(jīng)得到過(guò)一個(gè)英俊的軍官的傾慕，而她放棄了他。她自卑，背景地位的懸殊，沒(méi)有勇氣接受往后歲月里那些她所以為的必將到來(lái)的未知的挑戰(zhàn)。然而那個(gè)人并不幸福，數(shù)十年后，他還跟人提起她，說(shuō)如果那時(shí)他與她在一起的話，人生會(huì)有根本的不同。

她對(duì)母親說(shuō)，你去找他吧，至少要試一次。母親黯然地低下了頭，不去找了，已經(jīng)這樣的遲了。三十年前，我就想過(guò)，但是為了你，我沒(méi)有去找。

她想起她幾次在上下班的路上，瞥見(jiàn)慧慧的男人。他總是蹬著單車，一手撐在單車的扶手上，斜靠著麻石欄桿，就這樣癡看著江的對(duì)岸——她從這個(gè)影像里突然看到了自己的父親，看到了舅舅，看到了另外的一些人。都是男人的背影?！肮保袀€(gè)吶喊聲傳來(lái)，是街邊大排檔喝醉酒的人吧。他在笑著哭，還是哭著笑呢？人間事總是這樣不能分明。她起身，關(guān)了電暖爐，往陽(yáng)臺(tái)去。她想看看那個(gè)人。

不知是一出悲劇還是一出喜劇，她沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)人。路燈把光打在一條沿江的路上，遠(yuǎn)近的窗口也還有未熄的燈。她看到一個(gè)窗口，是橙黃的顏色，不知那是一盞什么樣的燈。溫柔，切近。

宛如月明。

元宵，完消。完結(jié)了，消逝了。去了，遠(yuǎn)了。那個(gè)人看過(guò)今天的月亮嗎？他一定不會(huì)記得有人跟他說(shuō)起的那一闋詞。她并不知曉他身在何處，甚至她都跟他沒(méi)有多少交談。然而那是一個(gè)讓她一想起便會(huì)想要哭泣的人。而她時(shí)時(shí)想起。

她的頭抵在玻璃上，眼淚便落了下來(lái)。

七

風(fēng)聲已經(jīng)停息。她離開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)，去洗一把臉，然后去睡吧。水池前，她愣住了——一只白色的蜘蛛停在她的眼前。通體潔白。她不是見(jiàn)過(guò)它嗎，不久之前的午間，在她的那個(gè)夢(mèng)里。她聽(tīng)到臥室的鼾聲，比從前要響些。她想起她的一位好友對(duì)她說(shuō)過(guò)，男人就是色鬼，如果不是想要做愛(ài)，連挨都不會(huì)挨你一下。那位好友剛做了流產(chǎn)手術(shù)，她去看望，她們坐在沙發(fā)上說(shuō)話，她聽(tīng)到那位丈夫從臥室里發(fā)出的鼾聲。同樣的鼾聲。她伸手捏住了那根透明的細(xì)絲，打算把那只白蜘蛛帶到陽(yáng)臺(tái)外。她知道它受驚了，于是駐足，靜靜地看著它。她每往前走一走，便會(huì)停一步，就這樣來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)。她推開(kāi)窗，讓它落在了窗臺(tái)上，她在心里對(duì)它說(shuō)：“去吧，這里不是你該在的地方?！?/p>

她仿佛走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋，是長(zhǎng)條的木板連接而成的。木板與木板之間用粗大的鐵鉤固定，腳下傳來(lái)吱嘎吱嘎的聲音。棧橋在微微地?fù)u晃。在橋的末尾，有一間木屋，屋脊陡峭。她推開(kāi)木屋的門，看到了海面，黑色的水與黑色的天相接，無(wú)涯無(wú)際。多年以前，她推開(kāi)了一扇客棧的窗，窗前有個(gè)圍擋，黑漆漆的一片，可她站在那里，雙手放在了窗沿。穿著沖鋒衣的男人移走了她身邊的一把椅子，與她并排站立著。他站了很久，終于離開(kāi)，是去燒水，還做了別的。其實(shí)是他知道，他被她忽略了。她并不是在與他相見(jiàn)。他只是她夢(mèng)游時(shí)的一個(gè)幻影，但這個(gè)幻影對(duì)于她的夢(mèng)游來(lái)說(shuō)，又是至關(guān)重要的。

“你永遠(yuǎn)都不知道女人想要的是什么?！彼肫鹨痪湓?，不知是從哪里見(jiàn)到的。那個(gè)男人端著燒好的水，問(wèn)她要不要喝茶，他說(shuō)：“就當(dāng)是給自己放個(gè)假，什么都不要多想?！眱H憑這樣，就讓她鄙夷。她并未想什么，況且，不會(huì)負(fù)責(zé)的男人，女人不愛(ài)。而她又并不需要那個(gè)男人來(lái)為她負(fù)責(zé)，這是一個(gè)悖論。女人是難養(yǎng)的生物。更多時(shí)候，她們并不清楚自己想要什么。因?yàn)樗齻兛偸菚?huì)把夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)搞混，在她們成熟之后，成為一個(gè)真正的女人之前。

她關(guān)上窗，徑直走向了臥室。當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，枕邊的男人停止了打鼾。他把手放在她的腹部，掌心貼著她的皮膚打了一個(gè)圈兒。他記得她這里痛過(guò)？她被他感動(dòng)了。他又將手放在她的肩膀，把頭靠近，他的呼吸覆在她的呼吸上。她略微低下頭，他的鼻息輕輕地搔動(dòng)了她的額發(fā)。他按著她的后背，把她擁進(jìn)了懷里。她以為他醒了，但是她分明聽(tīng)到了鼾聲。細(xì)微的聲音，從他半張著的嘴里發(fā)出來(lái)。她突然感到憐憫，輕輕地將手放在他的臉上。他松開(kāi)了懷抱，翻了身，將他的背朝向了她。

她也翻了個(gè)身，平躺著，看著黑暗的屋頂。陽(yáng)臺(tái)上好像風(fēng)鈴在晃動(dòng)，她知道那是幻聽(tīng)。那串風(fēng)鈴不久前從晾衣桿上墜落，砸在了地上。是懸掛風(fēng)鈴的繩子老化斷掉了?！岸６＃６！憋L(fēng)從遙遠(yuǎn)處而來(lái)，從她的胸腔里捧出了她的一顆心，還是火紅的顏色，怦然跳動(dòng)——她想質(zhì)問(wèn)父親，她清楚地記得，在她小的時(shí)候，親耳聽(tīng)到他說(shuō)起那條大魚，他還將大魚出現(xiàn)的地方指給她看了，為何他不承認(rèn)？還是他忘了？這就是她方才意圖撥打父親電話的原因。

她突然想生一個(gè)孩子，一個(gè)女孩。在孩子還小的時(shí)候，給她講那條大魚。她走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋，在橋的盡頭，木屋的門口，見(jiàn)到了那條魚。它是銀光閃閃的。她跳下去，落在它的背上，又從背上，滑向它的胸鰭。她佇立在那銀色的魚鰭之上，它帶著她游向海的那一方。那是一個(gè)月圓之夜，是一個(gè)元宵。她會(huì)撫養(yǎng)這個(gè)孩子長(zhǎng)大，然后，在將來(lái)的某一天，她問(wèn)起這條大魚時(shí)，跟她說(shuō)：“沒(méi)有啊，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的魚?！?/p>

“夷門書法人物志”系列漫畫連載之四

2

張受祜（1882—1974），字樂(lè)天，號(hào)樂(lè)道人、云煙山館主、聽(tīng)香館館主。書法擅甲骨、金文、小篆、隸書，精篆刻。

晚年，張樂(lè)天在開(kāi)封書店街景古山房門前擺了一個(gè)小攤，清瘦的身軀穿著一件滿是補(bǔ)丁的長(zhǎng)衫，已看不清是什么顏色了。小攤上胡亂擺放一些廉價(jià)的青田石和他自己畫的書簽、折子之類。畫的內(nèi)容很單一，淡墨畫個(gè)山頭，在遠(yuǎn)處勾幾只飛鳥，然后題上“望斷南飛雁”字樣。這些物什都很便宜，大都是幾分錢一個(gè)。然而，卻極少有顧客來(lái)到他的攤前。

圖/盧元蛟 文/張曉林