羅伯塔·米斯納爾 陳榮生
派對(duì)一結(jié)束,我就跑去看母親?!澳阋窃谀抢锞秃昧?!”我對(duì)她說?!按蠹叶颊f我有你這樣一位母親真是很幸運(yùn)。”
我們單位所有護(hù)士都對(duì)新來(lái)的帥哥住院醫(yī)師和他講的那些有趣的故事很感興趣——當(dāng)然,我除外。今天早上,他在講住在他那個(gè)街區(qū)的瘋狂拾荒女人的故事,用來(lái)取悅同事,但我卻一直背對(duì)著他。
“嗯,今早我出去取報(bào)紙,”他說,“她也在那里,跟往常一樣,推著她的購(gòu)物車。只是這次車上有一個(gè)嬰兒搖籃!”
“她為什么需要嬰兒搖籃?”有人問。
“誰(shuí)知道呢,”他說?!暗龑⑿≤囍苯油频搅他湹线d大道。”
“一位拾荒女人?”一位護(hù)士說?!霸邴湹线d大道上?”
我離開他們,去查看病人表,看了一次又一次,甚至看第三次第四次,一直低著頭,不讓人看到我的臉有多么紅。我心中的自我真的很想告訴他們事實(shí)真相。
“你們?nèi)⌒Φ哪莻€(gè)人是我母親!她是天底下最善良的人。那個(gè)嬰兒搖籃不是給她的,是給她鄰居的新生孫子的!”
但我什么也沒說。我只是保持沉默,像以往一樣。
在我的成長(zhǎng)期,我從來(lái)都不會(huì)想象害怕提到我母親。我不會(huì)害怕提到一位穿時(shí)髦皮草套裝的風(fēng)光時(shí)尚女性,我也不會(huì)害怕提到一位在20世紀(jì)40年代就獲得了碩士學(xué)位的老師,要知道,在那個(gè)年代,女性是不會(huì)那樣做的。
但那位女士已不再存在。幾年前,母親在前門廊步梯上摔了一跤,做了腦手術(shù)。她活了下來(lái),但這次事故嚴(yán)重地改變了她的個(gè)性。
她那些時(shí)裝被破破爛爛的綠運(yùn)動(dòng)服和很多破洞的網(wǎng)球鞋取代了。她再也不是一位老師了,而是推著一輛舊的購(gòu)物車在社區(qū)內(nèi)閑逛。
那天晚上,我順路去看她的時(shí)候,同事們的笑聲還縈繞在我耳邊。我看到她在她的“辦公室”里,即她的起居室沙發(fā)四周半米寬的地方,在整理一沓雜貨店購(gòu)物收據(jù)。她腳邊的地板上放著8只凍火雞。她顯得心情很不安。
“媽,怎么了?”
“我的開支超過計(jì)劃了,”她說?!暗@個(gè)社區(qū)還有人買不起感恩節(jié)火雞。”
這是那次事故沒有改變母親個(gè)性的一部分:即幫助他人的意愿。她挨家挨戶去為“畸形兒童基金會(huì)”募捐,給生病的鄰居帶去慰問食品,而且備有一籃子貼好郵票的明信卡,隨時(shí)可以寄給需要鼓勵(lì)的人。
近年來(lái),母親關(guān)注的是她自己的個(gè)人“雜貨部”。她用自己那點(diǎn)微薄的退休金,保證讓住在她那個(gè)街區(qū)的人都有足夠吃的,并用她那輛鋼制電動(dòng)購(gòu)物車親自送貨。那輛購(gòu)物車就是我們醫(yī)院新來(lái)的那位帥哥住院醫(yī)師覺得很可笑的購(gòu)物車。
“媽,為什么你要管這些事呢?”我說,然后用腳將一只冰凍火雞踢開?!坝腥松踔炼疾粫?huì)為此感恩。那次,你的鄰居要給家人做一頓特別的晚餐,你為了給她找各種所需的食材,走遍了全城,你還記得嗎?她甚至都沒有說聲感謝?!?/p>
“如果有人這樣做的話,那就是他們的內(nèi)心在告訴你他們需要更多的善良,”母親說。
我能說什么呢?那次事故帶走了她的邏輯。為什么她能夠如此耐心地對(duì)待他人,這對(duì)我來(lái)說完全是個(gè)謎。
幾周后,我遇到這個(gè)神秘的謎了。那天,我去給一位朋友的朋友的新娘送禮會(huì)當(dāng)幫手。來(lái)賓全都衣冠楚楚,光鮮嚇人,但新娘本人卻原來(lái)很粗魯。
她大聲訓(xùn)斥我在酒中加了太多的冰,還指責(zé)我餐巾擺放不對(duì)。如果這就是她的內(nèi)心想告訴我她需要更多的善良,那我是不打算聽的。母親可以不在乎他人對(duì)她嘲笑還盯著她的錢,但我做不到。
畢竟,我來(lái)這里只是想為朋友幫個(gè)忙。我默默地給女賓們上蛋糕,心里發(fā)誓以后去幫忙一定要更認(rèn)真地挑挑場(chǎng)所。然后,我盡快地退回到酒水處。母親很幸運(yùn),有天使保護(hù)她免遭這個(gè)世界中小氣吝嗇的人的傷害。
我真希望在派對(duì)余下的時(shí)間內(nèi)能夠一直隱形,因?yàn)槲覔?dān)心我會(huì)受不了而尖叫。但是,突然之間,所有人的眼睛都看著我了。那位穿著最光鮮的女賓手捧著酒杯,用一根調(diào)羹指著我?!傲_伯塔,”她說,“我剛意識(shí)到你母親是誰(shuí)!”
我畏縮在那里,等待著肯定會(huì)接踵而來(lái)的“有趣”故事。
“她是我們家的一位老朋友,是住在麥迪遜大道的一位退休教師,”這位女士開口說道,“她再也無(wú)法出去,而且擔(dān)心自己要住進(jìn)養(yǎng)老院?!眮?lái)賓們互相嘀咕起來(lái),他們?nèi)贾酪粋€(gè)有著類似背景的人。
“羅伯塔的母親是一位濟(jì)急的人。她給我們帶來(lái)了一切,食品、藥品等。我們把她叫做麥迪遜大道上的天使!”她一直不停地講,直到所有人,甚至連那個(gè)非常勢(shì)利的女主人都承認(rèn)母親的善良為止。然后,他們祝賀我是她的女兒。
派對(duì)一結(jié)束,我就跑去看母親?!澳阋窃谀抢锞秃昧?!”我對(duì)她說?!按蠹叶颊f我有你這樣一位母親真是很幸運(yùn)?!?/p>
“真的嗎?”母親說。她顯得很驚訝。“你知道的,大多數(shù)看到我推著購(gòu)物車的人都是只盯著我笑?!?/p>
現(xiàn)在我也不得不放聲笑了。母親一直都知道人們的想法,她只是不讓這些想法阻止她做好事而已。為什么會(huì)是這樣?這樣做的邏輯在哪?
作為麥迪遜大道上的天使的驕傲女兒,我要盡量將這個(gè)傳統(tǒng)保持下去。是的,我對(duì)幫忙是有選擇的,但現(xiàn)在我的選擇是,我將盡可能多地去幫助他人。
侯醫(yī)萍摘自《新民晚報(bào)》