另維

只知道你曾在我心里至高至純至美的位置輕輕淺淺地踱步，只知道你牽動過我所有甜蜜的酸澀的觸感，只知道這一季之后，我將帶著又長大一歲的自己，繼續(xù)走我該走的路。

1

我并不認識你，除知道你在高中部教學(xué)樓里上課，喜歡拖著鞋走路，愛穿草綠色的T-shirt，愛打籃球，每天悠悠閑閑似乎有些不太用功外，我對你的了解也所剩無幾。

連交集都只有一次。

那是一個上百人一齊照常擁擠在狹小小賣部的第二節(jié)課間，我高舉兩塊錢吶喊著“一個番茄面包”，正郁悶于無人回應(yīng)的時候，站在柜臺后我前邊的你突然回頭，人頭攢動里你那張燦爛的大臉笑靨如花，你看也不看便一把塞給我我要的，一句別扭的普通話版“先拿我的走”之后，又轉(zhuǎn)回去重新喊起“番茄面包”。

我握著兩元錢的手孤零零地伸在半空，周圍的嘈雜和擁擠一下子不存在了，全世界只剩下你被擠得歪七扭八的細瘦的背影，以及我重金屬節(jié)奏般的心跳。

土里吧唧的方言被你講得很Man很有味道，似乎就是從那天起，有什么開始不一樣了。

我在每個課前張望著你的必經(jīng)之路盼望你出現(xiàn)，課間總要在操場里轉(zhuǎn)上兩圈試著遇見你，早晚飯點遠遠看到你的時候，心底那份小期待與小緊張莫名其妙地清晰。雖然越來越愛幻想如果哪天你沖上來要我還你面包順便要個QQ號會怎樣，我卻并不急于認識你，我喜歡我日記本里關(guān)于愛而不得的煽情憂傷的句子，我的青春簡直像小說一樣牛叉閃閃，享受著你帶來的酸澀苦痛與歡喜。

即使是這樣，相遇依舊快到讓人措手不及。

下課不久，你和你的小團體竟停在了我教室門口，我頓時如坐針氈了，大腦瞬間運轉(zhuǎn)停滯。我拍拍同桌示意她讓我出去，再恢復(fù)意識時人已然出了教室門。我連忙尷尬地低下頭，正在決定是否徑直上廁所晃一圈的時候，你忽然上前兩步，“喂喂那個白衣服的”叫住了我。

你在我驚詫的目光中不好意思地撓了撓頭：“幫忙叫一下你同桌廖青好嗎？”

“……哦。”

走廊里，廖青和我，你和你的小團體各站一邊，神情嚴肅地你言我語了好一會兒，我才了解到不久前，你們中有人情陷廖青并獻上求愛信一封，無奈情書遲遲不見回復(fù)，此人便在狐朋狗友的慫恿下，組好小隊壯夠膽，浩浩蕩蕩前來問其到底什么想法。

這世間總有這樣傻不啦嘰的小少年，明知道寫信不回便等于沒戲，非要不顧一切地刨根究底。

廖青也像每個尚未遇到心上人的小少女一樣，揮舞著老得掉渣的擋箭牌，義正詞嚴闡釋著當(dāng)前學(xué)習(xí)的重要性、時間的緊迫性，以及考慮談戀愛的零可能性。

“談戀愛是否妨礙學(xué)習(xí)”“青春無愛不完整”之流的辯論主題在一幫男生與廖青間激烈展開，你打了一個哈欠，自始至終不說話。

我也學(xué)著佯裝百無聊賴，卻一不小心撞上你正飄來飄去的目光，連忙急急轉(zhuǎn)開。

又覺得著實不自然不優(yōu)雅，趕緊盤算起至少應(yīng)該笑一下露個酒窩什么的，我努力回想著電影和海報里的傾城笑容，還把頭扭到你看不到的角度練習(xí)了幾次。

可是直到上課鈴響起，你都極不配合，再沒看過來。

2

日子越過越快，中考越來越近，鋪天蓋地的試卷和題集飛速淹沒了廖青的小插曲，倒是你，在那一次照面之后，開始認得出我來。

路上遇見了目光撞上了你會沖我微微一笑一點頭，小賣部擁擠的時候見到會說“我?guī)湍銕А比缓筘Ｗ詳D到前面去，食堂排隊剛巧站在一起了，還能有一搭沒一搭地聊上幾句。

微笑后便繼續(xù)各走各的路，店門外遞來零錢和食物后也沒有出現(xiàn)過多于“謝謝”“不用”的對白，食堂的聊天也總是剛買到飯就以“那我先走了哦”“好的”收場。

這些恰到好處的交集讓心臟像一個注滿了水的氣球，蕩漾膨脹，酸酸甜甜又輕輕癢癢。

在16歲這樣大腦缺氧的狀態(tài)下，我做了一件事。一件我之后的人生再也不可能做出的，大膽到雷人又瘋狂的事。

高中部籃球聯(lián)賽的小組賽，關(guān)注的人很多，男男女女里三層外三層，我終于可以大著膽子混跡其中，站在距你最近的邊線上看你打球。

“孫澤易！防住張君逸！”“張哥突破??！突破！”之類的吶喊此起彼伏，我仔細辨別著你對各種名字的反應(yīng)，希望趁機得知你叫什么。你來來回回跑得周身透濕，看起來有些累了，彎下腰把手撐在膝上久久不起來，只用一雙烏黑的眼睛警惕地盯著躍動的籃球。隔著五步不到的距離，我能清晰地看到淌泄在你臉上的汗滴，它們在你趁著空當(dāng)兒抽出一瓶礦泉水的時候，你推我搡地排成一條細長晶瑩的線滑過你的輪廓，吧嗒吧嗒打在地上。突兀的喉結(jié)節(jié)奏分明地上上下下，你仰頭一口氣喝去小半瓶，匆匆擰蓋想把它扔到球架邊，卻在看到那兒堆著橫七豎八一模一樣的塑料瓶后猶豫了，于是你抬頭四下望了望，把目光停在了不遠處的我身上。

你上前來，伸出拿著礦泉水瓶的右手，“幫我拿下好不？謝了。”

我手忙腳亂地接過，還來不及“哦”一聲，你已如離弦箭一般飛去了對面半場。

瓶壁上，未干的水和著你的余溫自肌膚傳遞過來，蹦噠蹦噠，一下一下融進我的心跳。

我竟然，我竟然正拿著屬于你的東西。

心咚咚直響，我定了定神，在一個大膽的決定之后，轉(zhuǎn)過身若無其事地擠出人群。

我越走越快，終于控制不住奔跑起來，跑到小賣部迅速買下一瓶同等模樣的礦泉水?dāng)Q蓋就喝，一連嗆了好幾次，才把水平線喝到與你的水位分毫不差的位置。我把你的那份小心翼翼藏在角落里最安全隱蔽的地方，又巡視兩遍之后，才拿著新買的水若無其事地回到有你的籃球場。

你一被換下場便小步朝我跑來了，雖然四肢僵硬，我仍舊很配合地舉手遞上礦泉水，你接過時啞著嗓子說了聲謝謝，然后仰頭迫不及待地大喝起來。

水聲咕咚咕咚的，我通紅著臉，忍不住羞澀緊張又歡喜，很想很想哭。

3

那個礦泉水瓶成了我的寶物。

我把它藏在抽屜里，無論拿什么書本試卷筆記都能在開蓋的一瞬看上幾眼，進入中考火線一百天，壓力大到無可比擬，只要摸一摸我的礦泉水瓶，胸口生了一塊沉積巖的感覺便嘩啦啦一下子退散殆盡。

卷子越積越多，礦泉水瓶好幾次都被擠出了抽屜，我花了整節(jié)自習(xí)小心翼翼把它粘在屜壁上，然后沒多久你的“圣戰(zhàn)”就來臨了。

我放假兩天，再回來，整棟高三樓已經(jīng)空空如也。我想起也許再也不會看見你，心忽然空得像對面你待過一整年的樓。

體育課上，自由活動永遠全等于漫無目的的閑逛，晃過高三樓的時候，我發(fā)現(xiàn)大門竟然是虛掩的。一時間，我連耳膜都被心跳震得生疼，再三確定了四下無人后，我佯裝閑逛直奔高三（4）班教室。

我還是在去年籃球賽時，從圍著你的女生們震耳欲聾的“三（4）班，加油”里知道你在四班和名叫孫澤易的，我仿佛還趴在課桌上為剛剛得知你的身份滿心竊喜地寫日記，晃神間人已站在你看了整整一年的空講臺上，反復(fù)核對姓名表確定你的座位。

教室里亂糟糟的，揉成一團或者缺掉一半的試卷、吃剩的零食袋飲料罐四處散落，桌椅擺放得歪七扭八，濃郁的狂歡過后的痕跡上，鋪了一層細小單薄的茸，下午兩點來不及散盡的陽光斜灑在上面，恍惚中讓人仿佛置身于中世紀敗落廢棄的輝煌古堡。

輕輕地邁一步，陡然起飛的微塵全都清晰可見。

酸奶味的馨香在掀開你屜子的剎那間撲鼻而來，我把額抵在撐著屜蓋的手上，細致而貪婪地凝視你擺放整齊的課本試卷，以及幾支還沒用完的筆。我拿開覆蓋住只露出輪廓的物體的卷子，震驚得忘記了呼吸的方法。

你的抽屜里，竟然也有一個礦泉水瓶。

和我曾幫你拿過，現(xiàn)在安然躺在我抽屜里的，以及我那時調(diào)包還給你的，一模一樣的礦泉水瓶。

僅僅是一模一樣嗎？

或者……根本就是同一個呢。

漫天思緒蜂擁進腦海，爭先恐后地瘋狂叫囂。如果，如果你像我珍藏你的礦泉水瓶一樣，保留著我為你拿過的礦泉水瓶，如果這一切是真的話，我為什么不能抓住這最后的時光，用我們之間的秘密信物讓你懂我呢？

跑回教室小心又急切地撕開把礦泉水瓶粘在屜壁上的透明膠，再回來認真研究你的抽屜后，我選好最美最顯眼的角度，將它同你的礦泉水瓶一起在里面擺好。

現(xiàn)在是6月17日，我知道畢業(yè)生會在6月28日返校照相拿證，你會最后一次坐回這個座位，在打開桌蓋之后收到一份隱匿許久的驚天秘密。

像現(xiàn)在的我一樣。

再看一眼你抽屜里并肩齊躺的一對礦泉水瓶，我怦怦直跳的心頓時浸滿了蜜。

4

6月28日那天，校園里吵鬧的大批人群絲毫推遲不了我們一輪接一輪的中考適應(yīng)性考試，我交卷下樓的時候，返校生已經(jīng)散得差不多了。趁著稀稀疏疏還有人出入，我順利混入高三樓，帶著澎湃有如飛速旋轉(zhuǎn)的撥浪鼓的小心臟，重新坐回你的桌前。

教室干凈整潔多了，空氣里彌散著灰塵和清水混合的味道，地上還殘留了一點點濕拖把粗魯?shù)暮圹E。你的抽屜里應(yīng)該有一張寫滿你疑惑的，關(guān)于另一個礦泉水瓶來歷的紙條，或者夢幻一點，你心有靈犀一看就知道是我然后留下了QQ號碼……誰知打開一看，你的抽屜已經(jīng)空空如也。

窗外走廊里，拾垃圾人正拖著半滿的大麻袋，快活地向樓梯間前行，袋子里面有她從校園各個角落和臟亂教室里淘出的，足以堆成小山的許許多多礦泉水瓶。

而這一雙裝載了多么沉重感情的、被我叫作“秘密信物”的透明瓶子，也許就在那里面，也許已經(jīng)被你帶回家永久珍藏。

我不知道。

只知道你曾在我心里至高至純至美的位置輕輕淺淺地踱步，只知道你牽動過我所有甜蜜的酸澀的觸感，只知道這一季之后，我將帶著又長大一歲的自己，繼續(xù)走我該走的路。

李鐵摘自“荒島讀書”微信公眾號