夜魚

我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，哦，她還記得千里萬(wàn)里之外的親人，還記得江蘇丹陽(yáng)是她的老家。

和她日益龐大，又時(shí)常因病浮腫的身軀比，她的記憶卻在不斷坍塌縮小?，F(xiàn)在已縮小到兩分鐘那么大。

“咦，我的包呢？我的包呢？”

我正在繳費(fèi)，匆匆回頭看了她一眼，距離上一次發(fā)問(wèn)才過(guò)了大約兩分鐘，她又一次滿臉的迷糊和焦躁，我只好再次大聲回復(fù)一遍：“在你身上背著呢?！?/p>

她低下頭，撐得萬(wàn)分緊張的絳紅色大衣在肚腹部高高隆起，遮擋了她的視線，偏偏斜挎在她身上的小黑包又給甩在了身后，細(xì)細(xì)的背帶陷入了衣服的皺褶。這次我不能及時(shí)幫她把包挪到身前，只能暫時(shí)由著她像只胖企鵝似的左尋右找。

那個(gè)樣式老舊的仿皮黑包很重要，和性命息息相關(guān)。里頭裝著她每日必須按時(shí)服用的藥物和一瓶急救藥。所以我總是習(xí)慣性地要幫她整理：藥品扎緊在袋子里，醫(yī)?？ā⒕驮\卡插進(jìn)小皮夾，一張張需要報(bào)銷的藥費(fèi)單疊好，也插進(jìn)小皮夾，再放進(jìn)皮包的側(cè)袋。鑰匙零錢等放在皮包外層的袋子，拉好拉鏈。

好了，可以出發(fā)了。剛走沒(méi)幾步，她又楞楞地站?。骸拔覀冞@是要去哪兒？”

“化驗(yàn)單醫(yī)生看過(guò)了，這次血鉀指數(shù)正常，不用做別的了，我們現(xiàn)在回家?！?/p>

我耐心地再解釋一遍。

她不好意思地笑了笑，走到大門口又如釋重負(fù)地再笑。

車門已經(jīng)開到最大，可她還是萬(wàn)分艱難地?cái)D著才能坐上去。

“你能不能別再吃油炸食物了？”

“我吃得少，過(guò)好久才吃一回?！?/p>

“你算了吧，上周三我才見你吃過(guò)，這叫好久??？”我的語(yǔ)氣有點(diǎn)粗暴，緊接著又加一句：“你要肯和我一起住，過(guò)不了半年我保證讓你肚子小一圈?！?/p>

“小一圈？你想餓死我??？”

“胖成你這樣，有那么容易餓死？你忘了前兩年住我這兒，我把你的飲食調(diào)整得多好，好好想想那個(gè)時(shí)候，你多舒服。”

說(shuō)完這話我自己也覺(jué)得好笑，前兩年？前兩分鐘的事兒她都記不得了，還能記得前兩年？類似這樣的對(duì)話，我們重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次，真夠無(wú)聊的，她不肯離開也已糊里糊涂又極其熱愛油炸食品的再婚老伴，說(shuō)再多也是廢話。

埋怨歸埋怨，十年如一日地煎熬著，除了每過(guò)半個(gè)月一次的正常復(fù)檢，還有發(fā)生過(guò)多次的驚心動(dòng)魄：120的風(fēng)馳電掣，急癥室里七手八腳的搶救，重癥病房外惴惴不安的守候，一張張病危通知單上哆嗦著的簽字?；加袊?yán)重心臟病，做過(guò)血管搭橋手術(shù)的母親，也不知是生命力無(wú)比強(qiáng)大，還是現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)先進(jìn)，反正每次都能化險(xiǎn)為夷。可是今年那座“橋”明顯不堪重負(fù)，大有隨時(shí)罷工的兆頭了。而我們，她的三個(gè)兒女，卻不再驚慌失措，連悲傷都淡了。時(shí)間是刀，除了殺豬，好像還殺很多其他的東西，不知不覺(jué)我已從苦辣辛甜的跌宕起伏，變成了麻木和習(xí)以為常。

銳利的冷風(fēng)襲來(lái)，我連忙幫她把被皮包帶壓下去的大衣帽子扯出來(lái)，給她戴上，又幫她把圍巾重新裹了裹。她乖得像個(gè)孩子，任由我擺弄。

其實(shí)人到中年的我，記憶也在衰退，可有時(shí)候我的記憶又跨越得特別大，那一刻我的記憶就跨到了幾十年前，同樣的冷風(fēng)，同樣扯帽子裹圍巾的動(dòng)作，只不過(guò)那時(shí)被擺弄的人是我。

光陰荏苒，角色忽然轉(zhuǎn)換了。

她真是個(gè)煩人的老小孩啊。前段時(shí)間發(fā)病卻怎么也不肯就醫(yī)，好說(shuō)歹說(shuō)才給送到了重癥病房，第二天就吵著要出來(lái)。

“他們不讓我動(dòng)，連下床都不讓。嗚嗚….，我難受，我要出院！”探視視頻上分明就是一個(gè)委屈得不得了的小娃娃。

“你乖，再忍忍，就兩天，哦，不，我保證不超過(guò)三天。”我這邊已是黔驢技窮，只能拿出當(dāng)年哄女兒的勁頭。不管用，她鬧著不讓護(hù)士打針。沒(méi)辦法只好十萬(wàn)火急地請(qǐng)她的老伴出山來(lái)勸。兩個(gè)老人聽力都不好，音頻聽不清，再去懇求醫(yī)生護(hù)士，把她從病房推到探視房，隔著玻璃，我們?cè)谕忸^連哄帶勸。

“好吧，那就再住兩天，兩天啊，你們說(shuō)話要算數(shù)。”

沒(méi)過(guò)多久，剛剛松了一口氣的我又接到醫(yī)院電話：快來(lái)，你母親說(shuō)你們騙她，她非要說(shuō)已經(jīng)是第三天了，現(xiàn)在她完全不配合治療，已經(jīng)收拾好東西等你們接了。

啥記性啊？這才是第二天下午呀。即便如此，母親并不屬于老年癡呆，她記得我，記得所有的直系親屬，她只是在那張插滿儀器管子的床上太難受，暫時(shí)神志不清了而已。

母親的記憶時(shí)常小于兩分鐘，可有時(shí)候也能擴(kuò)張到很大。比如某天她無(wú)比困惑地瞅著我給她看的一張相片；“你抱的這個(gè)小孩是誰(shuí)？”

“我的天啊，這你都不認(rèn)得了，這是詩(shī)詩(shī)兩歲的時(shí)候啊，詩(shī)詩(shī)，你的外孫女，曉得不？”

“哎呀，我曉得我當(dāng)然曉得，只是不太記得她剪小男孩頭的樣子?！?/p>

“好好好，你曉得，你都曉得，那這張相片上的人呢？”

母親好一陣端詳，沉默了半天才說(shuō)：“這是我姐，唉，我連她去世也沒(méi)能回去。丹陽(yáng)老家怕是再也回不去了?！?/p>

我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，哦，她還記得千里萬(wàn)里之外的親人，還記得江蘇丹陽(yáng)是她的老家。

橙子摘自《湖北日?qǐng)?bào)》