阿瞞
我們和前輩所讀的書,已經(jīng)相去甚遠。
不久前,各大高校陸續(xù)公布了上一年的圖書館閱讀報告:清華大學(xué)的榜單上,武俠、科幻、通俗歷史讀物受到追捧,《明朝那些事兒》《三體》《天龍八部》都榜上有名;北京大學(xué)似乎更偏愛引進版社科讀物;復(fù)旦大學(xué)則格外喜歡本校校友的學(xué)術(shù)著作;上海交通大學(xué)的圖書借閱榜理工科趣味濃厚,數(shù)據(jù)類、工具類書籍借閱量位居前列,濃厚的理工特色撲面而來。
大學(xué)生,理應(yīng)是一個社會中認知最鮮活、精力最旺盛、行動最自由的群體,站在浪尖上的他們讀什么書,往往能引領(lǐng)一個時代的閱讀風(fēng)向。如果將歷代大學(xué)生手中的書籍串聯(lián)起來,那就會構(gòu)成中國青年思想變遷的一個側(cè)面。
今日的年輕人驀然回首,其實不難發(fā)現(xiàn),我們和前輩所讀的書,已經(jīng)相去甚遠。
民國時期:一半海水,一半火焰
民國時期,是一個大變革的時代,古文與白話文、老學(xué)究與新青年、國學(xué)與西學(xué)、革命話語與商業(yè)文明……種種看似相悖的事物,都在這個時代并存,也造就了彼時大學(xué)生大相徑庭的閱讀體驗。用王朔一本小說的名字可以概括民國大學(xué)生的讀書風(fēng)格:一半海水,一半火焰。
一些出身傳統(tǒng)家庭的大學(xué)生,依然像舊式文人一樣捧讀傳統(tǒng)經(jīng)典。上個世紀80年代,歷史學(xué)家錢穆的孫女在北京讀大學(xué),寫信請教祖父大學(xué)生如何讀書,錢穆在回信中寫道:“《論語》外,須誦《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》與《四書章句集注》為主?!肚f子》外,須誦《老子》。四書與老莊外,該讀《史記》,須全讀不宜選讀……仍盼能背誦?!泵駠鴷r期,曾在多所大學(xué)任教的錢穆先生給孫女的這些建議,僅僅背誦《史記》這一條要求,就讓今天的學(xué)生難以招架。
經(jīng)史子集經(jīng)常出現(xiàn)在民國大學(xué)生書桌上
與傳統(tǒng)書籍一并躺在民國大學(xué)生書桌上的,還有新文化運動以后興起的白話文作品,其中既有本土作家的創(chuàng)作,也有用白話文重新翻譯的西方著作。1915年出版的《新青年》雜志受到當時大學(xué)生的熱捧,魯迅寫作的中國第一篇白話文小說《狂人日記》,也刊載于《新青年》。與此同時,嚴復(fù)等人最早翻譯的文言文版世界名著已經(jīng)少人問津,閱讀新的翻譯作品或者原版成為時尚。
“救亡”是貫穿整個民國的主題,大學(xué)生是革命書籍的主要受眾。魯迅在《記念劉和珍君》一文中寫道:“在這樣的生活艱難中,毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。”女大學(xué)生劉和珍所訂閱的《莽原》雜志,第一期就翻譯了法國革命歌曲《馬賽曲》,類似的進步刊物當時還有很多。
新文化與革命書籍當時頗受追捧
當然,在革命的大背景下,并非所有人都滿腦子斗爭反抗,悠悠然讀“閑書”的公子小姐也不在少數(shù)。被魯迅痛斥的鴛鴦蝴蝶派,就用愛情小說征服了很多大學(xué)生的心,連迅哥兒的母親都是張恨水的粉絲,魯迅有時也不得不違心地替母親買幾本《金粉世家》《啼笑因緣》。老舍早期的小說也很少涉及沉重話題,張愛玲曾回憶:“《小說月報》上正登著老舍的《二馬》,我母親坐在抽水馬桶上看,一面笑,一面讀出來。”年輕的張愛玲也許不會料到,多年之后自己的小說也會被列入中國大學(xué)生的必讀書單里。
魯迅有時也不得不違心地替母親買幾本愛情小說
金色的80年代
建國之后,高校學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式,為了應(yīng)對工業(yè)化的需求,大范圍壓縮人文社科類專業(yè),擴建理工學(xué)科。1952年院系調(diào)整之后,中國大學(xué)生的閱讀氛圍,相比之前已經(jīng)衰弱很多。新中國前30年的大學(xué)生的形象,一直顯得模糊而籠統(tǒng),但也正是這30年的壓抑,造就了金色的80年代閱讀潮。
恢復(fù)高考之后,重新回到大學(xué)校園的大學(xué)生們像饑餓的白蟻啃食書本,省下買飯票、車票的錢買書的現(xiàn)象并不少見。即便是學(xué)術(shù)與哲學(xué)著作這一類相對晦澀難懂的書籍,也一時洛陽紙貴。比如朱光潛翻譯的純學(xué)術(shù)著作《美學(xué)》,要托人找關(guān)系才能買到一本。
80年代的暢銷哲學(xué)類書籍
薩特的《存在與虛無》在當時頗受追捧,銷量突破了10萬冊——一個放在今天看仍然算得上暢銷的數(shù)據(jù),以至于十多年后在電視劇《我愛我家》中,孟昭陽還把這本書送給朋友,把人家弄得“一腦門子哲學(xué)”。而上世紀80年代哲學(xué)熱的領(lǐng)軍人物周國平,翻譯的尼采著作《悲劇的誕生》首印5萬冊,年銷售15萬冊。走在上世紀80年代的大學(xué)里,不讀幾本哲學(xué),都不好意思和別人打招呼。
從相對封閉的閱讀環(huán)境中解放出來,大學(xué)生開始有機會大量閱讀經(jīng)重印、翻譯的外國文學(xué)作品。上世紀80年代有一種說法:男生必看《紅與黑》《約翰·克利斯朵夫》,女生必看《簡愛》《安娜·卡列尼娜》。這些經(jīng)典的西方文學(xué)作品,盡管以一種延遲的狀態(tài)被中國大學(xué)生閱讀,但也打開了一代人的視野,幫助塑造了一代青年的理想、追求與趣味。
上世紀80年代的文學(xué)閱讀也像是松綁后的一個大懶腰,夸張、肆意、灑脫。一度被遺忘的作者,重新受到大學(xué)生的追捧。張愛玲熱、《圍城》熱、周作人熱輪番而來。同時,王朔的痞子文學(xué)、金庸的武俠小說、瓊瑤的愛情小說也在大學(xué)校園流行。據(jù)1986年《文學(xué)報》的一項統(tǒng)計,當年廣州地區(qū)就有70%的學(xué)生讀過瓊瑤小說。北京大學(xué)中文系教授孔慶東也曾經(jīng)描述,當時很多大學(xué)生去校門外的小書店租武俠小說,不過質(zhì)量參差不齊。
張愛玲、瓊瑤等人的作品在當時大學(xué)校園十分流行
三十多年前的大學(xué)生對于詩歌也充滿狂熱。1984年秋天,在成都的一個詩歌節(jié)上,門票一搶而空,沒票的大學(xué)生們索性破窗而入,沖上舞臺,要求簽名。顧城夫婦躲在更衣室,有人推門問:“顧城他們呢?”詩人一指,“從后門溜了”,才算“逃過一劫”。
不過,錢鍾書在《寫在人生邊上》中談到,中國人的想象力不足,但在回憶的時候想象力又過分,很多沒有的事情越寫越復(fù)雜,越寫越精彩。80年代的大學(xué)閱讀,究竟有沒有被夸大和美化?也許永遠都不會有一個準確的答案,但那個閱讀時代的確一去不復(fù)返了。
從亂讀書到輕閱讀
理想主義的狂風(fēng)吹過去,市場經(jīng)濟的洪水漫上來,上世紀90年代大學(xué)生手上的書更多元化,閱讀也顯得更加輕松。
1991年,蘇童的《妻妾成群》出版,1993年,余華的《活著》、賈平凹的《廢都》、陳忠實的《白鹿原》同年出版,1994年,王小波的《黃金時代》出版。出版于80年代后期,路遙的《平凡的世界》至今仍排在大學(xué)借閱榜前列,是上世紀90年代高校學(xué)子爭相閱讀的“神作”。
90年代大學(xué)借閱榜上的“??汀?/p>
嚴肅文學(xué)之外,各種類型文學(xué)也得到大學(xué)生的喜愛。偵探、言情、武俠、冒險等閱讀熱潮接踵而至。同時,臺灣的張曉風(fēng)、林清玄等人和大陸的余秋雨也共同帶起一股讀散文的風(fēng)氣,成長于上世紀90年代的韓寒寫到,當時的文學(xué)青年中多的是模仿《文化苦旅》的余秋雪或者余春雨。
在臺灣文學(xué)熱中,三毛無疑有著劃時代的意義。她那種放任恣肆的語言風(fēng)格和漂泊自在的生活方式,某種程度上開啟了一代大陸青年的自我意識。從她之后,大學(xué)生中流行的著作變得愈加個性化,安妮寶貝、痞子蔡等作者抒發(fā)著個體感受,受到追捧——書本不必非要與社會現(xiàn)實搭建聯(lián)系,也完全可以作為作者和讀者自說自話的空間。
上世紀90年代末,榕樹下和西祠胡同相繼出現(xiàn),不少大學(xué)生混跡其間。而以卡耐基《人性的弱點》為代表的摻雜了心靈雞湯的成功學(xué)著作,在高校中也越來越常見。這一切都隱隱昭示著下一個時代的閱讀風(fēng)向。
《人性的弱點》是摻雜了心靈雞湯的成功學(xué)著作
新世紀之后,互聯(lián)網(wǎng)徹底改變了中國大學(xué)生的閱讀方式。包裝升級后的成功學(xué),變成了創(chuàng)業(yè)指南;《明朝那些事兒》大熱或許不是因為它寫歷史,而只是因為它好讀;新概念作文大賽的作品漸漸難以吸引大學(xué)生的注意,它從一種突破變成了另一種窠臼。大學(xué)生們也開始沉醉在通俗、快捷的快閱讀、淺閱讀中,讓以羅振宇為代表的導(dǎo)師們替自己讀書,再用5分鐘把幾百頁的精髓轉(zhuǎn)達給自己,美其名曰“高效學(xué)習(xí)方式”。
高校的閱讀少了標新立異、開風(fēng)氣之先的引領(lǐng)作用,今天大學(xué)生在專業(yè)課本之外的閱讀,與校園外的人們也沒有太大區(qū)別。他們的閱讀從多元走向紛亂,再走向淺薄,一直通向不再閱讀的終點。社會壓力的下滲讓升學(xué)、就業(yè)變成了眼前實實在在的壓力,閱讀徹底成為一種消遣,而且是相比于看劇、打游戲、旅行而言,娛樂性更低的消遣。
讀書有時候成為一種作秀,手上的大部頭著作可以成為自拍的道具,也可以作為逼格的標志。讀書不發(fā)個朋友圈,就好像白讀了。而且往往書還沒有讀完一半,秀讀書的朋友圈腹稿早已經(jīng)暗暗潤色了無數(shù)遍。同學(xué)間偶爾客套,被問起最近在讀什么書時,有的人會不好意思地笑笑,然后反問道:“網(wǎng)文算嗎?”