阿瞞

我們和前輩所讀的書，已經(jīng)相去甚遠。

不久前，各大高校陸續(xù)公布了上一年的圖書館閱讀報告：清華大學(xué)的榜單上，武俠、科幻、通俗歷史讀物受到追捧，《明朝那些事兒》《三體》《天龍八部》都榜上有名；北京大學(xué)似乎更偏愛引進版社科讀物；復(fù)旦大學(xué)則格外喜歡本校校友的學(xué)術(shù)著作；上海交通大學(xué)的圖書借閱榜理工科趣味濃厚，數(shù)據(jù)類、工具類書籍借閱量位居前列，濃厚的理工特色撲面而來。

大學(xué)生，理應(yīng)是一個社會中認知最鮮活、精力最旺盛、行動最自由的群體，站在浪尖上的他們讀什么書，往往能引領(lǐng)一個時代的閱讀風(fēng)向。如果將歷代大學(xué)生手中的書籍串聯(lián)起來，那就會構(gòu)成中國青年思想變遷的一個側(cè)面。

今日的年輕人驀然回首，其實不難發(fā)現(xiàn)，我們和前輩所讀的書，已經(jīng)相去甚遠。

民國時期：一半海水，一半火焰

民國時期，是一個大變革的時代，古文與白話文、老學(xué)究與新青年、國學(xué)與西學(xué)、革命話語與商業(yè)文明……種種看似相悖的事物，都在這個時代并存，也造就了彼時大學(xué)生大相徑庭的閱讀體驗。用王朔一本小說的名字可以概括民國大學(xué)生的讀書風(fēng)格：一半海水，一半火焰。

一些出身傳統(tǒng)家庭的大學(xué)生，依然像舊式文人一樣捧讀傳統(tǒng)經(jīng)典。上個世紀80年代，歷史學(xué)家錢穆的孫女在北京讀大學(xué)，寫信請教祖父大學(xué)生如何讀書，錢穆在回信中寫道：“《論語》外，須誦《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》與《四書章句集注》為主?！肚f子》外，須誦《老子》。四書與老莊外，該讀《史記》，須全讀不宜選讀……仍盼能背誦?！泵駠鴷r期，曾在多所大學(xué)任教的錢穆先生給孫女的這些建議，僅僅背誦《史記》這一條要求，就讓今天的學(xué)生難以招架。

經(jīng)史子集經(jīng)常出現(xiàn)在民國大學(xué)生書桌上

與傳統(tǒng)書籍一并躺在民國大學(xué)生書桌上的，還有新文化運動以后興起的白話文作品，其中既有本土作家的創(chuàng)作，也有用白話文重新翻譯的西方著作。1915年出版的《新青年》雜志受到當時大學(xué)生的熱捧，魯迅寫作的中國第一篇白話文小說《狂人日記》，也刊載于《新青年》。與此同時，嚴復(fù)等人最早翻譯的文言文版世界名著已經(jīng)少人問津，閱讀新的翻譯作品或者原版成為時尚。

“救亡”是貫穿整個民國的主題，大學(xué)生是革命書籍的主要受眾。魯迅在《記念劉和珍君》一文中寫道：“在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。”女大學(xué)生劉和珍所訂閱的《莽原》雜志，第一期就翻譯了法國革命歌曲《馬賽曲》，類似的進步刊物當時還有很多。

新文化與革命書籍當時頗受追捧

當然，在革命的大背景下，并非所有人都滿腦子斗爭反抗，悠悠然讀“閑書”的公子小姐也不在少數(shù)。被魯迅痛斥的鴛鴦蝴蝶派，就用愛情小說征服了很多大學(xué)生的心，連迅哥兒的母親都是張恨水的粉絲，魯迅有時也不得不違心地替母親買幾本《金粉世家》《啼笑因緣》。老舍早期的小說也很少涉及沉重話題，張愛玲曾回憶：“《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來。”年輕的張愛玲也許不會料到，多年之后自己的小說也會被列入中國大學(xué)生的必讀書單里。

魯迅有時也不得不違心地替母親買幾本愛情小說

金色的80年代

建國之后，高校學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式，為了應(yīng)對工業(yè)化的需求，大范圍壓縮人文社科類專業(yè)，擴建理工學(xué)科。1952年院系調(diào)整之后，中國大學(xué)生的閱讀氛圍，相比之前已經(jīng)衰弱很多。新中國前30年的大學(xué)生的形象，一直顯得模糊而籠統(tǒng)，但也正是這30年的壓抑，造就了金色的80年代閱讀潮。

恢復(fù)高考之后，重新回到大學(xué)校園的大學(xué)生們像饑餓的白蟻啃食書本，省下買飯票、車票的錢買書的現(xiàn)象并不少見。即便是學(xué)術(shù)與哲學(xué)著作這一類相對晦澀難懂的書籍，也一時洛陽紙貴。比如朱光潛翻譯的純學(xué)術(shù)著作《美學(xué)》，要托人找關(guān)系才能買到一本。

80年代的暢銷哲學(xué)類書籍

薩特的《存在與虛無》在當時頗受追捧，銷量突破了10萬冊——一個放在今天看仍然算得上暢銷的數(shù)據(jù)，以至于十多年后在電視劇《我愛我家》中，孟昭陽還把這本書送給朋友，把人家弄得“一腦門子哲學(xué)”。而上世紀80年代哲學(xué)熱的領(lǐng)軍人物周國平，翻譯的尼采著作《悲劇的誕生》首印5萬冊，年銷售15萬冊。走在上世紀80年代的大學(xué)里，不讀幾本哲學(xué)，都不好意思和別人打招呼。

從相對封閉的閱讀環(huán)境中解放出來，大學(xué)生開始有機會大量閱讀經(jīng)重印、翻譯的外國文學(xué)作品。上世紀80年代有一種說法：男生必看《紅與黑》《約翰·克利斯朵夫》，女生必看《簡愛》《安娜·卡列尼娜》。這些經(jīng)典的西方文學(xué)作品，盡管以一種延遲的狀態(tài)被中國大學(xué)生閱讀，但也打開了一代人的視野，幫助塑造了一代青年的理想、追求與趣味。

上世紀80年代的文學(xué)閱讀也像是松綁后的一個大懶腰，夸張、肆意、灑脫。一度被遺忘的作者，重新受到大學(xué)生的追捧。張愛玲熱、《圍城》熱、周作人熱輪番而來。同時，王朔的痞子文學(xué)、金庸的武俠小說、瓊瑤的愛情小說也在大學(xué)校園流行。據(jù)1986年《文學(xué)報》的一項統(tǒng)計，當年廣州地區(qū)就有70%的學(xué)生讀過瓊瑤小說。北京大學(xué)中文系教授孔慶東也曾經(jīng)描述，當時很多大學(xué)生去校門外的小書店租武俠小說，不過質(zhì)量參差不齊。

張愛玲、瓊瑤等人的作品在當時大學(xué)校園十分流行

三十多年前的大學(xué)生對于詩歌也充滿狂熱。1984年秋天，在成都的一個詩歌節(jié)上，門票一搶而空，沒票的大學(xué)生們索性破窗而入，沖上舞臺，要求簽名。顧城夫婦躲在更衣室，有人推門問：“顧城他們呢？”詩人一指，“從后門溜了”，才算“逃過一劫”。

不過，錢鍾書在《寫在人生邊上》中談到，中國人的想象力不足，但在回憶的時候想象力又過分，很多沒有的事情越寫越復(fù)雜，越寫越精彩。80年代的大學(xué)閱讀，究竟有沒有被夸大和美化？也許永遠都不會有一個準確的答案，但那個閱讀時代的確一去不復(fù)返了。

從亂讀書到輕閱讀

理想主義的狂風(fēng)吹過去，市場經(jīng)濟的洪水漫上來，上世紀90年代大學(xué)生手上的書更多元化，閱讀也顯得更加輕松。

1991年，蘇童的《妻妾成群》出版，1993年，余華的《活著》、賈平凹的《廢都》、陳忠實的《白鹿原》同年出版，1994年，王小波的《黃金時代》出版。出版于80年代后期，路遙的《平凡的世界》至今仍排在大學(xué)借閱榜前列，是上世紀90年代高校學(xué)子爭相閱讀的“神作”。

90年代大學(xué)借閱榜上的“?？汀?/p>

嚴肅文學(xué)之外，各種類型文學(xué)也得到大學(xué)生的喜愛。偵探、言情、武俠、冒險等閱讀熱潮接踵而至。同時，臺灣的張曉風(fēng)、林清玄等人和大陸的余秋雨也共同帶起一股讀散文的風(fēng)氣，成長于上世紀90年代的韓寒寫到，當時的文學(xué)青年中多的是模仿《文化苦旅》的余秋雪或者余春雨。

在臺灣文學(xué)熱中，三毛無疑有著劃時代的意義。她那種放任恣肆的語言風(fēng)格和漂泊自在的生活方式，某種程度上開啟了一代大陸青年的自我意識。從她之后，大學(xué)生中流行的著作變得愈加個性化，安妮寶貝、痞子蔡等作者抒發(fā)著個體感受，受到追捧——書本不必非要與社會現(xiàn)實搭建聯(lián)系，也完全可以作為作者和讀者自說自話的空間。

上世紀90年代末，榕樹下和西祠胡同相繼出現(xiàn)，不少大學(xué)生混跡其間。而以卡耐基《人性的弱點》為代表的摻雜了心靈雞湯的成功學(xué)著作，在高校中也越來越常見。這一切都隱隱昭示著下一個時代的閱讀風(fēng)向。

《人性的弱點》是摻雜了心靈雞湯的成功學(xué)著作

新世紀之后，互聯(lián)網(wǎng)徹底改變了中國大學(xué)生的閱讀方式。包裝升級后的成功學(xué)，變成了創(chuàng)業(yè)指南；《明朝那些事兒》大熱或許不是因為它寫歷史，而只是因為它好讀；新概念作文大賽的作品漸漸難以吸引大學(xué)生的注意，它從一種突破變成了另一種窠臼。大學(xué)生們也開始沉醉在通俗、快捷的快閱讀、淺閱讀中，讓以羅振宇為代表的導(dǎo)師們替自己讀書，再用5分鐘把幾百頁的精髓轉(zhuǎn)達給自己，美其名曰“高效學(xué)習(xí)方式”。

高校的閱讀少了標新立異、開風(fēng)氣之先的引領(lǐng)作用，今天大學(xué)生在專業(yè)課本之外的閱讀，與校園外的人們也沒有太大區(qū)別。他們的閱讀從多元走向紛亂，再走向淺薄，一直通向不再閱讀的終點。社會壓力的下滲讓升學(xué)、就業(yè)變成了眼前實實在在的壓力，閱讀徹底成為一種消遣，而且是相比于看劇、打游戲、旅行而言，娛樂性更低的消遣。

讀書有時候成為一種作秀，手上的大部頭著作可以成為自拍的道具，也可以作為逼格的標志。讀書不發(fā)個朋友圈，就好像白讀了。而且往往書還沒有讀完一半，秀讀書的朋友圈腹稿早已經(jīng)暗暗潤色了無數(shù)遍。同學(xué)間偶爾客套，被問起最近在讀什么書時，有的人會不好意思地笑笑，然后反問道：“網(wǎng)文算嗎？”