許碧雅
廣義的“珠江”是指整個珠江流域。它由西江、北江、東江及其支流復(fù)合而成。狹義的“珠江”僅僅是指穿越廣州市區(qū)的這一段珠江正干。珠江西航道自北向南流到白鵝潭,再分為南北兩支由西向東穿過廣州市。北邊那支稱為前航道,南邊那支稱為后航道。兩航道之間夾著地區(qū)舊稱為河南區(qū),現(xiàn)為稱海珠區(qū)。海珠橋正是架在前航道中心上。前航道從白鵝潭流向大蠔沙,長28公里,西窄東寬,平均河寬432米,平均水深4.83米,把廣州市區(qū)分隔為河南、河北兩地。
明清時“河南”泛指前后航道間的整塊區(qū)域。清末廣州城市擴(kuò)建后,習(xí)慣只把前航道南岸西北部較發(fā)達(dá)地區(qū)稱為“河南”,這時的“河南”西起白鵝潭,東至河南尾,面積約3平方公里?!昂幽稀庇诿駠跗谖撮_馬路時,物資運(yùn)輸全靠水運(yùn),至30年代,馬路建成妥當(dāng),海珠橋又溝通兩岸,才又有陸運(yùn)。
海珠橋橫跨珠江,從北岸維新路口(今起義路)直達(dá)河南廠前街(今江南大道),它是廣州市第一座連接市區(qū)珠江兩岸的跨江大橋,也是現(xiàn)代廣州市內(nèi)南北交通的重要樞紐。1933年海珠橋的建成標(biāo)志著廣州橋梁建筑歷史從木、石、水泥進(jìn)至鋼鐵階段,其中孔開合的設(shè)計(jì)代表了近代中國橋梁建筑的最高水平,是陳濟(jì)棠廣州政府最具代表性的市政建筑之一。
清光緒年間就曾有珠江兩岸建橋之議,橋址設(shè)在海珠石上,貫通南北,但最終并未實(shí)現(xiàn)。1920年廣州當(dāng)局又提出再議,但迫于當(dāng)時風(fēng)雨飄搖的政治形勢,該計(jì)劃并未能真正落實(shí)。1929年,陳濟(jì)棠廣州政府第三次提出了修橋的計(jì)劃。
海珠橋由廣州市設(shè)計(jì)委員會領(lǐng)導(dǎo)修建,橋址選定在廣州城區(qū)的中軸線上,以最大限度滿足前航道兩岸各地的交通需要。該橋始建于1929年12月,美國慎昌洋行憑借最低103.2萬的預(yù)算競標(biāo)成功,轉(zhuǎn)給美國馬克敦公司來具體承建。
海珠橋修建的具體過程從珠江地質(zhì)勘探開始。使用一條四吋徑鐵管從水面錘下,深達(dá)河床,用木架固定鐵管后,再用鉆機(jī)在鐵管內(nèi)旋轉(zhuǎn),輔以人力壓下尺許,就可以把鉆機(jī)抽起,將鉆出的地質(zhì)用來檢測。所幸珠江的污泥細(xì)沙之下的紅色硬性粘土,出水后硬度比紅砂石更硬,不僅能增加全橋的堅(jiān)固承力,也可使得工程較為順利。
在鐵橋活動部分的選擇上,根據(jù)珠江的情形,在各種活動式樣中工程隊(duì)選擇了開合式,開啟時兩端同時用電機(jī)發(fā)力,馬力達(dá)到了64匹,即使遇到每小時80千米的颶風(fēng),中孔開合效力也不會消失。另外,為了減輕開合橋重,橋面先鋪木塊再鋪瀝青,并于橋旁建一小屋以隨時開橋。
據(jù)統(tǒng)計(jì),海珠橋全長435米,懸于河上的主橋身長183米,橋心高度約8米,兩岸斜坡坡度只有4%。橋面總寬18.3米,中間轎車行道12米,兩側(cè)鋼桁架外懸出人行道3米。橋下均勻排列有四組橋躉,把空間分為三孔,南北兩孔寬48.7米,中孔寬67米,各孔的寬度都可供當(dāng)時數(shù)艘船并行。中孔兩組橋躉上還開創(chuàng)性地安置了電動拉鎖,能夠把中段橋身分別拉起來,開放上空,便于巨輪和軍艦通行。每次開閉僅需五分鐘,每天啟動四次。在規(guī)定時間內(nèi)船只可以免費(fèi)通過,如需在非規(guī)定時間里開橋,民船則要繳納10元。海珠橋建成后,橋梁的管理和維護(hù)都有具體詳細(xì)的章程。
1933年2月15日,海珠橋開橋典禮作為廣州市政府成立12周年的慶祝活動之一正式啟動。當(dāng)天上午開始,十幾萬觀眾陸續(xù)聚集,海珠橋兩岸人山人海,熱鬧非凡。下午1時,廣州市長劉紀(jì)文致辭,宣告珠江第一橋開通。致辭后他在鑼鼓爆竹聲中于橋心處剪彩,并揭開國民黨元老胡漢民題寫的“海珠橋”三字匾額,匾額“每字縱橫十英尺,即署名二字,亦逾三英尺?!保駠辍稄V州指南》)
首先邁上海珠橋的市民是十幾位耆老,以105歲老人黃偉為代表,耆老們有“三個最”,年齡最大、身體最健和子孫最多。然后,大批市民在鑼鼓獅舞、鞭炮齊鳴中高喊“強(qiáng)種救過”“洗雪病夫”等口號,踏著耆老的足跡過橋。
次日,約有七八萬人前往海珠橋觀光,人群絡(luò)繹不絕。第三天,海珠橋上亮起電燈。民國二十三年(1934年)《廣州指南》有記載:“(海珠橋)入夜電燈,美術(shù)廣告,輝映全橋,儼如白晝?!?海珠橋上珠江亭楹聯(lián)書“群賢畢至,少長咸集;清風(fēng)徐來,水波不興?!闭敲枥L海珠橋行人如流,清風(fēng)水波之景。
1933年2月23日,香港新聞記者團(tuán)來粵參觀感嘆:“建設(shè)海珠橋這樣宏偉的橋梁,若在外國起碼要幾百萬甚至上千萬,美麗的海珠橋?qū)嵖涉敲罋W洲的橋梁”。
為了侵占廣州,日軍從1937年8月31日首次空襲廣州起至1938年10月21日廣州淪陷為止,對廣州進(jìn)行了長達(dá)14個月的狂轟濫炸。敵機(jī)轟炸廣州,落彈較多的地方是天河飛機(jī)場、海珠橋南北橋腳和市中心區(qū)越華路各軍政機(jī)關(guān)附近,造成海珠橋、黃沙、西提三大災(zāi)區(qū)。
海珠橋是廣州這段抗戰(zhàn)歷史的見證。1938年10月21日,日軍侵占海珠橋,爆炸損壞的橋面一片狼藉。海珠橋雖仍能通行,但中孔開合裝置已受損。據(jù)廣州光華通訊社編輯黃獻(xiàn)文回憶:“廣州失陷之后,我于10月21日早上8時許和編輯人員逃出這個曾經(jīng)可愛的城市。人們紛紛扶老攜幼經(jīng)過海珠橋,向河南路方向走。橋上十分擁擠,橋中間由工兵把守并放置炸藥,人們只可從橋兩邊通過。我走到河南(今海珠區(qū))同福中路時,一聲巨響,橋就被炸了一個大洞?!边@天被炸毀的開合器被日軍運(yùn)回日本,自此,海珠橋喪失服務(wù)了五年的中段開合功能,并且在未來的多次修復(fù)中也并未恢復(fù),航船只能在橋下凈空通行。
廣州淪陷后,市民經(jīng)過海珠橋要遭受嚴(yán)格的盤查,經(jīng)常無故被虐打,婦女過檢時還被要求脫衣檢查,盡受侮辱。因日方苛求每家負(fù)責(zé)清理門前的尸體,所以病餓垂死的人無處可去,掙扎爬向海珠橋南端橋洞上等死,此洞因尸體堆積,被稱為“升仙洞”。
海珠橋不僅見證了抗戰(zhàn)時期廣州的苦難,也承載著廣州人的勇氣和尊嚴(yán)。
海珠橋是廣州抗戰(zhàn)救護(hù)的生命運(yùn)輸路線。從1938年3月到10月,廣州紅十字救護(hù)隊(duì)參加空襲救護(hù),在機(jī)影彈聲下生活,每天早上車過海珠橋到大隊(duì)部上班時,便見敵機(jī)沿珠江由西向東直竄市區(qū),等彈聲過后,救護(hù)隊(duì)立即出動,配合防空軍警指揮進(jìn)入防區(qū)搶救傷員。
海珠橋也是日軍侵華失敗退場的見證。1945年9月16日晨,日軍在中山紀(jì)念堂簽署降書。據(jù)次日《廣州日報(bào)》記載:“儀式當(dāng)日,中山紀(jì)念堂布置得隆重而莊嚴(yán),入門處高掛一對聯(lián):‘驅(qū)除敵虜,重整山河。田中久一等三個降軍代表則神情沮喪。他們恭恭敬敬地向坐在紀(jì)念堂禮臺中央的張司令長(張發(fā)奎)行鞠躬禮。田中久一在降書上簽字后,即退出紀(jì)念堂。田中久一、富田、肥后等3個投降代表分別乘3輛汽車,在我軍押解下,經(jīng)海珠橋向南面駛回集中營?!?h3>國民黨炸毀海珠橋
1949年10月2日,廣東戰(zhàn)役正式打響。在陳賡的指揮下,解放軍先后占領(lǐng)翁源、曲江、新豐、和平、河源等地。10月10日,解放軍推進(jìn)到清遠(yuǎn)、佛岡,廣州城指日可下。
10月14日,中路軍極速解放了廣州。國民黨當(dāng)局撤離前提出“總撤退、總罷工、總破壞”口號,槍殺百余名“政治犯”;下午1時30分,開始破壞保運(yùn)、天河機(jī)場;17時50分炸毀海珠橋。同時,石牌、黃埔各物資倉庫相繼爆炸。爆破時解放軍剛好進(jìn)入市區(qū),原廣州一二八師政委宋維栻回憶:“我們在路上就聽到爆炸聲,部隊(duì)立即跑步前進(jìn),盡量減低敵人破壞造成的損失,飛機(jī)場炸了、軍火庫炸了、海珠橋也被炸了?!?/p>
從國民黨的角度上來看,解放戰(zhàn)爭的不順和撤出的需要滋生了廣州的爆破部署。
1949年6月,國民黨殘軍南逃到廣州,8月廣州警備司令部擴(kuò)建成衛(wèi)戍司令部,李及蘭任總司令,程一鳴是原稽查處處長,稽查處后改名為保防處。程一鳴寫的《國民黨炸毀廣州海珠橋的經(jīng)過》是至今為數(shù)不多的記載國民黨撤離前爆破部署的資料。在他的這篇回憶中,海珠橋爆炸事件主要涉及三個人物:李及蘭是爆破計(jì)劃的下令者,譚南光是準(zhǔn)備炸藥的人,胡凌影帶領(lǐng)的小分隊(duì)是執(zhí)行爆破的技術(shù)人員。
1949年9月初,李及蘭已經(jīng)作出一旦廣州失守,就在撤離前進(jìn)行大破壞的決定。10月初的特種會報(bào)秘密會議中,他再次確認(rèn)了對水廠、電廠和海珠橋等公共設(shè)施的爆破計(jì)劃。10月中,廣州解放前夕,李及蘭最后下達(dá)了炸毀海珠橋的命令。
后勤部譚南光從9月開始準(zhǔn)備炸藥,由于當(dāng)時條件限制,程一鳴看到收集到的都是些廢棄的炸藥次品和一些手榴彈、炮彈等可以爆炸的代替品。據(jù)程一鳴炸后回憶,海珠橋的爆炸效果并不理想,很可能就是因?yàn)閺椝幉蛔恪?/p>
胡凌影是國民黨內(nèi)部的爆破高手,擔(dān)任保密局技術(shù)總隊(duì)的副總司令,是毛人鳳手下的得力干將。他在9月初到達(dá)廣州,稱程一鳴為“老師”,指導(dǎo)撤出廣州時的爆破工作。
據(jù)程一鳴回憶,李及蘭曾下達(dá)軍隊(duì)過橋后,即炸毀海珠橋的命令。他認(rèn)為李及蘭所宣布“本部官兵向廣州河南撤退”是謊稱,因?yàn)閷?shí)際上所有的官兵并不通過海珠橋,國民黨主力是直接坐船退到海南島,衛(wèi)戍總部的全體官兵是乘船向中山撤退,李及蘭則坐飛機(jī)輾轉(zhuǎn)到香港。炸毀海珠橋有可能是迷惑解放軍追擊的煙霧彈。
這個煙霧彈是有一點(diǎn)效果的。炸橋次日的報(bào)道就誤解了國民黨的撤退路線:“查國民黨當(dāng)局向河南撤退時,原定下午四時即開始爆炸海珠橋,事前并于中間各橋躉,藏有百余炸藥于橋躉里,準(zhǔn)備敗軍過了河南之后即開始,但此時敗軍尚未過完河,故延至六時正即聞海珠橋突發(fā)生爆炸聲三響,濃煙四布,響聲遐邇?!?/p>
報(bào)道中說到的“事前并于中間各橋躉,藏有百余炸藥于橋躉里”也證明了海珠橋爆炸前,爆破計(jì)劃已被廣州市民猜到。在爆破的幾天前,已有市民目睹國民黨軍隊(duì)將一些炸藥堆放在橋面上,國民黨的爆炸部署已經(jīng)是半公開化。在這種情況下,各界市民展開了一系列的自救行動。《松江日報(bào)》的一篇報(bào)道中提到市民代表曾向警察局請?jiān)?,并試圖收買警員剪斷雷線,但最后并未奏效。試圖剪斷引線自救這個事件在《南海文史資料》中也有描述。
可是,風(fēng)平浪靜的幾天后,市民又抱著懷疑與僥幸心理紛紛通行這座南北唯一的跨江大橋。至炸橋當(dāng)天,海珠橋上市民、車輛又是十分密集。
1949年10月14日下午4時許,國民黨用大卡車又運(yùn)來多箱黃色炸藥(TNT),并拉起紅線,派步兵警戒在50丈以內(nèi)不準(zhǔn)船舶及行人行近。直到下午6時許,這支卸炸藥的士兵從橋上撤走,乘坐一艘小船,往西面駛?cè)ィ现粭l長長的電線作引爆用。士兵在還差五分鐘爆炸的時候才通知附近居民船艇,可是一切都來不及了,市民走不開,船艇走不遠(yuǎn)。當(dāng)時“爆炸連響三聲,震徹了整個市區(qū)?!辈⑶?,“直至爆炸前之一剎那,依然有許多途人在橋上行走,附近店戶及艇戶市民是時亦懵然?!?/p>
爆破海珠橋的事件造成很大的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。當(dāng)時,瞬間海珠橋被完全炸斷,失去了交通功能。中段橋面全部沉入河中,只剩兩組橋墩立在江上,南邊那組有一個被炸剩一半。南北兩段橋身則一側(cè)搭在橋臺上,另一側(cè)墜落江中。長堤五仙電廠的電線被損毀,無法發(fā)電,所以“光復(fù)南路一帶電燈,突告熄滅”,海珠橋附近陷入黑暗中。爆破后第三天傷亡數(shù)據(jù)顯示:“死傷市民二百多人,房屋倒塌三百多間,覆車兩輛,沉船三余?!?/p>
對于海珠橋被炸的噩耗,市民都倍感憤怒,認(rèn)為“國民黨因軍隊(duì)敗走而出此下策”。
1949年10月21日,葉劍英和方方、賴傳珠等領(lǐng)導(dǎo)到達(dá)廣州,發(fā)布軍字第一號布告,廣州市軍管會成立。次日,華南分局會議召開,葉劍英宣布“先集中一段時間,以主要精力開展廣州市的工作”,把接管和改造廣州作為省里重要工作之一。
海珠橋被炸毀后,民間和政府都先做出了交通調(diào)整措施。災(zāi)后,少數(shù)技藝高超的橫水渡船頭又開始在海珠橋兩岸接客往來,這種自發(fā)的水運(yùn)隊(duì)伍逐漸龐大。廣州軍管會及時對橫水渡加以引導(dǎo)和規(guī)管,根據(jù)船夫的經(jīng)驗(yàn)繪制出幾條可行的航線,并在珠江兩岸把人力船有序集中分散到幾個碼頭上,且動員附近船只到海珠橋兩岸搭客以減輕交通壓力。
除橫水渡外,廣州軍管會還批準(zhǔn)私商三和公司、啟明公司、聯(lián)益公司、工聯(lián)公司、永安船務(wù)行、黃西聯(lián)營社等分別開通河南往來河北的多條電船航線。人力船艇和電船的復(fù)蘇暫時勉強(qiáng)滿足了珠江兩岸的交通需求。
海珠橋上原公交線也改線行駛:“蔣黨匪軍爆炸海珠大橋,使行走河南河北的第五路線公共車被迫停止行走了,現(xiàn)在決定由今(十七)日起,改變行走小環(huán)市路線?!边@次公交改線導(dǎo)致了黃沙到西路口的交通擁堵。為了緩解公路、水路交通壓力,修復(fù)海珠橋刻不容緩。
但是,廣州在解放初期的經(jīng)濟(jì)條件極差,接管和建設(shè)廣州的工作也極繁忙。在這種艱苦條件下,自1949年11月粵漢鐵路搶修通車后,市領(lǐng)導(dǎo)就毅然把海珠橋修復(fù)工程提上了議案,并由朱光副市長親自領(lǐng)導(dǎo)市建設(shè)局全力修復(fù)海珠橋。海珠橋修復(fù)之迅速可見共產(chǎn)黨對人民生活的殷切關(guān)心。
海珠橋被炸毀時,四組橋躉都還立在河上,受到的破壞較小。經(jīng)過專業(yè)人員檢測,橋躉都能繼續(xù)使用。于是,1950年3月海珠橋的修復(fù)工程正式從橋躉開始,由廣東公營建筑工程公司承建,歷時六個月就完成了橋躉的修復(fù)。
但是破壞嚴(yán)重的中段橋身的打撈和復(fù)原工作卻并不順利。水下打撈難度已是極大,且原橋身鋼材國內(nèi)并無庫存,如果只依靠材料進(jìn)口,估計(jì)至少要花費(fèi)400億(舊幣,相當(dāng)于今400萬元),這個數(shù)目是當(dāng)時市政府根本無法承擔(dān)的。蘇聯(lián)專家吉洪諾夫提出了放棄修復(fù)海珠橋,轉(zhuǎn)而在附近修一座木橋的建議,木橋也至少要花費(fèi)120億元(今120萬元)。介于木橋的使用壽命較短且承重限度也小,市政府在綜合考慮后也沒有采納蘇聯(lián)專家的建議。最后,在國家橋梁技術(shù)人員的不斷估測下,市政府拍板決定用本國橋隊(duì)自力更生地修復(fù)海珠橋。海珠橋的修復(fù)工程由衡陽鐵路局鋼梁隊(duì)隊(duì)長卓觀培帶領(lǐng)第五橋梁隊(duì)來承建。
1950年5月25日,海珠橋第二階段修復(fù)工程正式動工。橋隊(duì)要解決的第一個問題就是缺乏鋼材。有兩個方法可以解決這個問題,水下打撈原鋼材再利用和從香港進(jìn)口鋼材,在技術(shù)水平低和英國物資禁運(yùn)的限制下,兩種方法都困難重重。
水下打撈鋼材勢必會遇到水下切割的問題。前期水下切割用的是從英國輾轉(zhuǎn)香港進(jìn)口的電極炭精棒,后期英國公司得知貨物運(yùn)往廣州,迫于禁運(yùn)的壓力,不再向橋隊(duì)提供器械。橋隊(duì)不得不想方設(shè)法自己動手仿制,買來國內(nèi)的素炭精棒一步步將其改造得能完成水下鉆孔任務(wù)。
鋼材進(jìn)口是由橋隊(duì)技術(shù)人員梁志章扮成商人去香港秘密進(jìn)行的。得到香港愛國商人的幫助,前期鋼材順利進(jìn)口,但香港鋼材存貨在修建中途就消耗完。采購員不得不從各種渠道獲得鋼材。當(dāng)時適逢香港的一棟七層鋼結(jié)構(gòu)大樓在拆除,橋隊(duì)采購員就隱藏身份買下了這棟樓的廢鋼,這些廢鋼用在修建海珠橋南北兩段的橋身上,至今在這兩端還能看到麻點(diǎn),這是當(dāng)時艱苦條件的印證。至橋梁修建完成,橋隊(duì)只花費(fèi)了164億(今164萬元)。
1950年11月7日海珠橋修復(fù)工程正式完畢,由市長葉劍英主持通車典禮,盡管此時中孔仍不能活動開啟,但海珠橋仍然在珠江前航道兩岸陸上交通中發(fā)揮著重要的作用。
從50年代修復(fù)完至今,海珠橋還進(jìn)行了三次大型修繕工程。
1974年為了緩解橋上交通擁堵,進(jìn)行了海珠橋的擴(kuò)建。橋?qū)捰?8.3米增加到33米,橋面原11米轎車行道兩旁增設(shè)了各8米的非機(jī)動車道,再往外是各3米的人行道。
20世紀(jì)90年代,海珠橋老化日益嚴(yán)重,中孔橋面開始凹陷,橋梁架構(gòu)也有部分變形,銹跡到處都是。1995年海珠橋開始進(jìn)行加固,一方面使用懸索來分?jǐn)傊锌琢杭軌毫Γ黾又锌讟蛏淼暮奢d。另一方面,進(jìn)行大規(guī)模除銹。經(jīng)加固后,海珠橋的承載能力提高了一半,又能滿足日益繁忙的交通需求。
2011年11月16日再次啟動了海珠橋的修復(fù)工程,直至2013年9月2日完成。維修后海珠橋的承載能力又一次提高,可以承受20噸重的汽車通過,橋心高度抬高至8.7米。邊橋增加了盲道,并設(shè)置了記錄著海珠橋六大歷史事件的12塊景觀墻。
如今,廣州已經(jīng)成為華南的交通樞紐,多種現(xiàn)代化運(yùn)輸方式構(gòu)成了發(fā)達(dá)的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)。海珠橋在85年中見證了廣州的苦難和繁榮,是廣州發(fā)展的獨(dú)特標(biāo)志,也是每個廣州人心中獨(dú)特的文化印象。
(編輯 黃艷)
作者:華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院學(xué)生