鄭謙

從上世紀80年代初到1993年周承恩老師退休，我前后與他共事十多年。周老師退休后，因同住一個大院（中央黨校南院），我們還是經(jīng)常見面、聊天，他還經(jīng)常要我?guī)退枰恍┬鲁霭娴臅?。再后來，因患眼疾，他看書越來越吃力，我給他借書、送書的次數(shù)也就越來越少了。但只要見面，我們總會為一些共同的話題聊上一會兒。

在我與他共事的那段時間里，中央黨史研究室的一項重要工作是研究、編寫《中國共產(chǎn)黨歷史》下卷（簡稱“下卷”，1996年改稱“中卷”，2000年又改稱“二卷”）。周老師曾任二室（即后來的第二研究部，主要是研究、寫作社會主義革命和建設(shè)時期的黨史）副主任，我正好是他的下級。我們一起參與了“下卷”的研究和寫作。

因為經(jīng)常在一起討論“下卷”，我們很快就熟悉了。我經(jīng)常向他請教問題，交換在研究、寫作中的一些感受和心得，有時也會爭得不可開交。當然，在爭論中也經(jīng)常伴隨著笑聲和調(diào)侃。在我的印象里，他思想活躍，知識面比較廣，思路開闊，對黨史、國史有相當深厚的積累和造詣，經(jīng)常有一些獨到、深刻的見解。記得一次討論“土地改革”一章提綱時，他就講到五六十年代北大幾位老先生關(guān)于中國封建社會土地狀況的研究成果，講到中國的封建制與西歐封建制的異同，由此又講了我們黨在這個問題上認識的發(fā)展和特點，還引申到人民公社時期的土地制度與勞動生產(chǎn)率的關(guān)系，等等。

在二室，他主要負責1956年至1966年時期的研究與寫作。這段歷史又被稱作“開始全面建設(shè)社會主義時期”（研究者多將其簡稱為“前十年”，即“文化大革命”之前的十年），是黨史、國史研究中的重點、難點之一，不少分歧、爭議都產(chǎn)生在這一時期。雖然“前十年”研究者眾多，研究成果也不計其數(shù)，但真正有見地的卻不多。而周老師在八九十年代的一些論著，至今仍堪稱其中翹楚，不斷被人引用。例如他發(fā)表在《教學與研究》1982年第3期上的《試論開始全面建設(shè)社會主義時期黨的指導方針》一文，指出這十年中黨的指導方針發(fā)生過六次比較大的變化，即八大前后、反右派斗爭、九個月糾“左”、1959年廬山會議后期的“繼續(xù)躍進”、1960年下半年開始的調(diào)整，以及八屆十中全會后“左”傾錯誤的再度發(fā)展。這種把復雜歷史區(qū)分為一個個既密切聯(lián)結(jié)又相對獨立的環(huán)節(jié)的分析方法，揭示了歷史發(fā)展的脈絡和原因。它告訴人們，這十年從現(xiàn)象上看是“左”與糾“左”的循環(huán)，但在深層次上卻是我們黨不懈探索的過程，是通過試錯不斷接近真理的過程。而且，如果放在當時的國際、國內(nèi)背景下看，這一曲折恐怕難以避免。這篇論文在當時是頗為新穎的，受到廣泛好評并被普遍接受，它是周老師北京大學學術(shù)訓練功底與中央黨史研究室資料優(yōu)勢結(jié)合的產(chǎn)物。

周老師對黨的歷史上那些“左”的錯誤感到惋惜和痛心。大約是90年代初，中央黨史研究室要召開一個全國性的社會主義革命和建設(shè)時期黨史研究學術(shù)研討會。在評選征文時，他拿著幾篇論文對我說，這幾篇文章都講到了反右派、“大躍進”、人民公社化等，但僅僅是羅列一些人所共知的事實，講一些人所共知的“官話”，既沒有什么新史料，也沒有什么獨到的分析。他又說，如果黨史研究總是停留在這樣的水平上，怎么能總結(jié)好歷史經(jīng)驗？怎么能防止重犯“左”的錯誤呢？在一次內(nèi)部研討會上，在談到新中國成立后知識分子政策上的反復時，他表示，應該好好總結(jié)一下這方面的經(jīng)驗教訓，弄清楚為什么這樣的錯誤會在民主革命時期和社會主義時期反復出現(xiàn)，而且在內(nèi)容、形式上都比較相似。他還引申說，在世界現(xiàn)代化的過程中，各國在知識分子問題上都遇到過相同或相近的問題，這里既有知識分子自身的問題，也有執(zhí)政黨的認識問題，還有現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化的背景。這是一個很值得研究的大問題。

周老師退休后，又看了不少黨史、國史方面的書。一些翻譯過來的國外有關(guān)黨史的書觸發(fā)了他的思考。他對那些嚴肅的學者著作中的一些觀點表示贊同。例如他曾對我說，莫里斯·邁斯納對我國1949年至1978年建設(shè)成就的分析方法及結(jié)論可以作為我們寫作“二卷”時的參考，希望我們有廣闊的學術(shù)視野。對于國外一些類似“地攤文學”的詆毀新中國的“史書”，他則十分反感，曾想寫一點反駁的文字，但苦于缺乏資料而未能實現(xiàn)。一次，他在電話里對我說，你們還在職，查資料方便，應該抽空寫一點東西，以正視聽。

周老師的文字簡潔明快、條理清晰、沉穩(wěn)平實、概括力強，顯示出厚積薄發(fā)的功力。90年代初撰寫《中國共產(chǎn)黨的七十年》時，他提供的第七章初稿得到龔育之同志的好評。周老師也高度評價了龔育之同志對稿子的修改，特別是對其中“兩個趨向”的提法贊不絕口。他在一篇文章中寫道：“用這種觀點來觀察，‘文革前十年乃至建國以來的全部歷史，都較為容易理解了?！?994年中央黨史研究室在胡繩、龔育之同志直接領(lǐng)導下重啟“二卷”寫作時，周老師已經(jīng)退休，但他仍然十分關(guān)心這項工作。上世紀90年代末至本世紀初，當聽說有人不同意將“兩個趨向”的觀點寫入“二卷”時，他感到十分困惑。他曾幾次跟我談及此事。他說，“兩個趨向”是《中國共產(chǎn)黨的七十年》中提出的一個重要觀點，是經(jīng)中央黨史工作領(lǐng)導小組批準的，是一個好的分析框架，有新意。一方面，它客觀地反映了黨在不同歷史時期、面對不同歷史任務時必然存在的不同認識。這是很自然的事，是推動認識發(fā)展的動力。我們經(jīng)常說要“統(tǒng)一認識”，不正是因為有分歧，才需要統(tǒng)一嗎？另一方面，這種說法又避免了以前經(jīng)常把黨內(nèi)不同意見上升為“路線斗爭”，進而歸結(jié)為“階級斗爭”的簡單化做法。他認為，這是在總結(jié)了“文化大革命”的深刻教訓后黨史研究的一大進步。與很多同志一樣，他覺得，如果有同志不同意這個觀點，應該寫文章闡明自己的理由。

對于周老師，我有一個非常突出的印象，那就是他身上的“書生”色彩十分鮮明。他的興趣往往在讀書、寫作和思考問題上，對官場里那套“規(guī)矩”、風氣、做派沒有興趣，也不上心。如果沒有學術(shù)會議或外事活動，特別是退休后，他往往不修邊幅，不講究穿著，有時甚至胡子拉碴，簡直就是有些邋遢、土氣。不過，這反倒使我們覺得他頗有幾分古名士之風。到他辦公室時（那是一間比較大的屋子，安排有兩三個人辦公，光線不太好），常常看到他一個人坐在角落里的書桌旁，臺燈也不開，低著頭看書或?qū)懽?；辦公室進來人了，他往往頭也不抬，只是忙碌著。在其居住的中央黨校南院，經(jīng)常看見他獨自低著頭走路，像是在思考什么問題。當我上前打招呼時，他才抬起頭來，先是一怔，然后慢慢地從思考中回過神來，接著便報以赧然一笑。有時，他會順手把我拉到路邊，或者說最近看了一本什么書，有什么感受，或者說某次討論會上爭論的什么觀點，而且說起來就沒完，往往要我表示還有事，他才說對不起，趕快辦事去吧。

在一些學習、討論會上，周老師也經(jīng)常低頭不語，但只要一涉及某些學術(shù)問題，他便會立即抬起頭來，兩眼放光，神采奕奕，滔滔不絕地說上一會兒。他在單位內(nèi)部發(fā)言時往往不用稿子，卻很有條理，就像在北大上課一樣。在討論問題時，他注意傾聽別人意見，不打斷別人發(fā)言；但如果有不同意見，他又喜歡直接擺到桌面上來談，特別是對那些他認為可以與之深入討論問題的同志。在80年代初一次討論“下卷”的會議上，當時中央黨史研究室主持工作的副主任廖蓋隆講了自己對寫作中幾個基本問題的看法。周老師對其中一個問題提出了不同意見。他侃侃而談，并不因為廖公是室領(lǐng)導而有所顧忌。廖公也是書生本色，認真地聽了他的意見，兩人平靜地、不溫不火地討論了一會兒后，廖公說，我們再找材料，再想想。周老師說，可以查一下某本雜志……

周老師沒有城府和心機，與單位里許多老同志相處融洽。記得在討論“下卷”時，他經(jīng)常與裴棣、席宣、蘇彩青、孫瑞鳶等老師一會兒熱烈地討論，一會兒會心地大笑。在青年同志面前，周老師更是沒有架子。我們跟他說話，不僅毫無拘束，而且有時甚至把他當成開玩笑的對象。90年代初的一個夏天，中央黨史研究室安排幾位老專家講解新中國成立后的黨史，做成錄像帶后發(fā)到一些省市黨史研究室作為業(yè)務培訓之用，周老師負責講授其中一課?？墒?，恰巧在錄像的那些天里，他的腿摔傷了，打了石膏，拄著拐杖，而錄像要求穿正裝，這可難壞了他。后來我聽說，他是上身穿著西裝打著領(lǐng)帶，下邊穿著短褲坐在錄像室的講臺后的。我?guī)状文眠@件事跟他開玩笑，他總是一邊笑著打斷我的話，一邊說“沒有，沒有”。

周老師是青年同志的良師益友，不論是生活上還是工作上，都樂于幫助他們。一位青年同志的愛人生孩子后一時解決不了住房問題，向有關(guān)部門申請卻沒有回音，十分著急。這位古道熱腸的老夫子知道后，立即向相關(guān)領(lǐng)導和部門反映，使問題得到解決。據(jù)我所知，單位里青年同志得到他主動幫助的還有好幾位。80年代初我在中央黨校讀研究生時，想寫一篇有關(guān)毛澤東《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的論文，因掌握的資料不多，遲遲未能動筆。他知道后，就把1957年北大傳達《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》講話時的筆記和“文化大革命”中流傳的幾種版本借給我。這些資料給了我不小的幫助。后來，他還經(jīng)常把自己多年來收集、保存的資料借給我或其他青年同志。在一些中青年同志的使用、提拔和職稱評定上，他也經(jīng)常仗義執(zhí)言，據(jù)理力爭，提攜后進，不怕得罪人。

雖然相處多年，也知道他是50年代的北大畢業(yè)生，后又留校任教，但他在北大的具體情況，我們卻不甚了了。直到看到他在《百年潮》上發(fā)表的《我所了解的邵循正先生》（2010年第5期）和《追憶老同學梁從誡及其父母》（2011年第10期）兩篇文章后，才恍然把他身上的那種氣質(zhì)與北大的文化熏陶聯(lián)系起來，才油然由他外表的“土氣”看到其內(nèi)心的高貴、富有與真誠，并聯(lián)想到當年北大學人的風骨。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！”我有時會想，如果在我們所處的學術(shù)環(huán)境和人事環(huán)境中，能夠多一些像周老師這樣的人，這個世界上是不是會少一些機心、戾氣、鉆營、虛偽、驕橫、戒備和居高臨下，而多一些寬容、平等、友好、歡樂、和諧與安寧？我們的“學術(shù)生產(chǎn)力”是不是會得到更多的解放與發(fā)展？我知道這是一個漫長的過程，懷念周老師，正是希望多少縮短一下這個過程。（編輯 趙鵬）

作者：原中共中央黨史研究室第二研究部主任，研究員