○趙紅絪

結(jié)婚結(jié)得實在簡單，兩人把行李往一起一堆，也就是“家”。床、桌是借公家的，被褥是兩人拼在一起的舊物，沒置新衣。日后每每憶及，總會沖夫君講：“連塊手帕都沒買?！狈催^來再想想，比那“半間草屋做新房”，還要強一些，起碼有從公家借來的一間土坯房，兩人相愛就得了。那份寒磣，可用“艱苦樸素”的幌子，遮住那囊中羞澀的窘?jīng)r。

準(zhǔn)備工作充分

我是從“山東響馬”、多子女的知識分子家庭中走出；他來自魚米之鄉(xiāng)，一個標(biāo)準(zhǔn)的“上海鴨子”，且是獨子。他有過一段不長的婚史，前妻在婚后一年多，生下的女兒，未足周歲，棄世而去。等我和他結(jié)合，他就要從適應(yīng)一個弱不禁風(fēng)的江南柔美女子，轉(zhuǎn)而習(xí)慣一個“胳膊上走得了馬，拳頭上立得了人”的粗野“潑辣貨”。好在婚前有一段相識、相戀的過程，并非進(jìn)得新房才掀“蓋頭”的那種局面，準(zhǔn)備工作還是比較充分的。

北方人說，南方人講究面子，好穿不好吃。那叫個“錯”。南方人實實在在地講究個“實惠”，既顧面子，更在乎里子。是既好穿也好吃。同樣的布票、肉票、糧票，到了人家手中，鋪排得又經(jīng)濟(jì)又合理，沒有北方人“有了一頓，沒了瞎混”的難堪。

說來可憐，他的前任是一個標(biāo)準(zhǔn)的上海人，婚后一年多的光景，把兩個大學(xué)生的收入合在一起，經(jīng)營起他們的小巢。首先要把夫君打撈堂皇，可置辦衣服要布票，于是各色毛線買進(jìn)，各式毛衣織出，等我嫁給他時，有年頭不必操辦他的行頭——足夠。

河西的風(fēng)寒，有時是相當(dāng)嚴(yán)酷的。一個農(nóng)工出身的我，在三十五年的工齡中，前八年，每月區(qū)區(qū)27元，夫君雖每月有54.08元（多年不予轉(zhuǎn)正的66屆大學(xué)生），每月30元寄回上海，養(yǎng)老育小，余額僅夠果腹，不可能再有其他奢望。好在上海人的行頭還算體面，而我只能湊合。

冬日來臨，咱家把破舊的小棉襖一脫，里面只有各色雜線織就的小背心，趕緊鉆進(jìn)被中瑟瑟。人家上海人，可就闊多了，光對襟套褂和絲綿小襖，就得解十來個扣子，再脫元寶針、一字領(lǐng)的大毛衣，里面還有開司米對襟薄毛衣，最后還有雞心領(lǐng)的毛背心。人高馬大，脫了的衣服，堆成小山，回頭望望被中瑟瑟發(fā)抖的妻，有時會感嘆：“大家閨秀，如此可憐……”

第一次有鍋

偶然一次在床頭翻亂七八糟的雜志，在一本《兒童畫報》的扉頁上，有一幅漫畫，非常有意思，讓我睹畫生情。那年頭，就連兒童讀物也趣事寥寥，所以，這幅漫畫引來我的一陣遐思：畫的是包心菜和黃瓜相約去洗澡，黃瓜跳入水中，凍得一身疙瘩，赤膊抱肩、愁眉苦臉，望著那岸上頭頂棉帽、身著層層衣裝脫也脫不完的包心菜。于是拉過夫君：“你好比這包心菜，我就是那根黃瓜?！狈蚓龥_畫報瞅了一眼，笑了：“真是那么回事?！敝螅灰诖羞€能計劃出幾個小錢，夫君就催我趕緊置辦件像樣的衣服，不斷提醒我：“別老當(dāng)那根光腚黃瓜?！?/p>

結(jié)婚后，無一樣灶具，好在夫妻分居兩地，他在祁連山下黑河口的鶯落峽水文站，我在合黎山旁的張掖火車站的農(nóng)機(jī)公司。兩人遙對河西走廊，他難得回家，我樂得吃灶。我們的“家”，一如單身宿舍那樣簡單，僅有的幾個粗瓷大碗、幾雙筷子，還是灶上的。即便是回“家”小住兩日，還是依然上灶。

偏偏一次他回來，單位農(nóng)場殺豬，分了塊肉。要在平時，我送往友好的同事家，一鍋燴了，讓我飽餐一頓了事，若趕上有人去省上開會、出差，趕緊求人家捎給二老爹娘。那時，還沒有冰箱這一說。我那有“饞癆”的老爹，為經(jīng)常能收到我補充的供應(yīng)外之物，送我一個“烏進(jìn)孝”的雅號。何況他們還替我撫養(yǎng)著嗷嗷待哺的兒子呢。這一次分肉，恰讓夫君碰上了，怎么也得讓他吃吧。

總得置辦點過日子的灶具吧？沒錢?；蛘f是不夠。夫君轉(zhuǎn)悠到日雜公司的門面上，八分錢拎了一個藥吊子回來。進(jìn)大門時，門衛(wèi)問了句：“誰病了？ ”答曰：“誰也沒病?！薄皼]病，買這玩意干啥？”“有備無患。”“還是大學(xué)生有錢。”那年頭，家家過得艱辛，沒事買個藥吊子備著，都讓工人階級覺得奢侈。

灶房的土灶邊，多了只藥吊子，進(jìn)進(jìn)出出的人一聳鼻子：“誰家燉肉？這么香?！蓖罘恳簧祛^：“噢，熬藥啊?！蔽覀兙瓦@樣蹭公家的灶邊，燉熟了那點子肉。

第一次有鍋，第一次自家做了自家吃，那個香，日后再也不曾有過。

后來，我隨夫君調(diào)離農(nóng)機(jī)站。搬家的時節(jié)，蹲在地上收拾雜物的夫君，拎起墻角的藥吊子，甩到墻上，“砰”的一聲給砸碎了。我驚呼：“你干嗎砸了？”夫君沖我說：“你還拎這破玩意上路??？燉了肉的，又不能再熬藥，也沒聽說送人還可以送藥罐子的啊。”

我回過頭，沖這患難年代的“小伙伴”說了句：“對不起?！?/p>

女人的懷舊，讓我心底滋生出一絲莫名的惆悵。