陳珂

今年，任鳴作了一首打油詩：“回頭一望四十年，遙想當(dāng)初不簡單；人生有志恒為貴，有戲相伴不言難。”以此回應(yīng)40年前。

40年前，任鳴高中畢業(yè)，那時，北京各類話劇演出很多，任鳴常常去看，他就愿意從事戲劇導(dǎo)演工作。任鳴在18歲寫了—首詩：“言志一口氣，萬難死不休。今日誓出口，一生不回頭?！弊铋_始這句詩里的最后一句，任鳴寫的是“十年不回頭”，他父親問他，如果你十年考不上，你就不搞這個了？任鳴馬上改為“一生不回頭 ”。

任鳴對記者說：“我的確也沒有回頭?！?/p>

任鳴22歲考上了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，大學(xué)5年得到了非常嚴(yán)格的、專業(yè)的導(dǎo)演訓(xùn)練。畢業(yè)時，中戲想讓他留校，當(dāng)時北京人民藝術(shù)劇院第一副院長于是之先生寫了一封信給中央戲劇學(xué)院徐曉鐘院長，任鳴便到了人藝當(dāng)導(dǎo)演，就此開啟了他理想的完美旅程。

好吧，聽導(dǎo)演的

談到于是之先生對任鳴的影響，任鳴講了一個又一個難忘的故事。他說：“我是1987年進(jìn)入人藝。沒幾天，參加的第一個戲是《太平湖》。我做副導(dǎo)演，于是之老師演老舍，排練三個多月。有一天他突然對我說：‘你看我演的對嗎？我當(dāng)時就傻了，不知道怎么回答。我沒有一點(diǎn)勇氣和自信談意見，完全找不到一點(diǎn)當(dāng)導(dǎo)演的感覺。他以后時常問我，鼓勵我說出自己的看法。我明白他在幫助我進(jìn)入導(dǎo)演的角色?！?/p>

人藝兩次邀請國際導(dǎo)演來人藝導(dǎo)戲?！秶W變》的美國導(dǎo)演赫斯頓，《海鷗》的原蘇聯(lián)導(dǎo)演葉甫列莫夫，都是于是之老師力主推薦任鳴當(dāng)副導(dǎo)演，給他創(chuàng)造機(jī)會跟著外國導(dǎo)演學(xué)習(xí)。他囑咐任鳴一定要下功夫認(rèn)真學(xué)本事，并詢問外國導(dǎo)演排戲的特點(diǎn)和方法。

1990年，任鳴在人藝第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)原蘇聯(lián)話劇《回歸》，于是之老師審看舞美設(shè)計模型。任鳴明顯看出他不太同意這個方案，他看了半天后問任鳴：“你真的認(rèn)為好嗎？”任鳴點(diǎn)頭堅持，述說著自己的構(gòu)思和理由。他認(rèn)真聽完嘆了口氣說：“好吧，聽導(dǎo)演的?！比硒Q深感他對一個青年導(dǎo)演的尊重和支持。

一次藝委會審查某戲，最后談意見時，于是之老師說：“表演的第一標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確?！睂Υ耍硒Q深信不疑。直到現(xiàn)在，無論表演、導(dǎo)戲、寫文章，他都尊奉“準(zhǔn)確”兩字為最高原則和標(biāo)準(zhǔn)。

永遠(yuǎn)在創(chuàng)作時歸零

時至今日，任鳴已經(jīng)導(dǎo)演了90部話劇。當(dāng)經(jīng)歷了千錘百煉之后，他是怎樣的感受？任鳴說：“就是永遠(yuǎn)在創(chuàng)作的時候歸零?！?/p>

每一回創(chuàng)作，任鳴都希望把過去的經(jīng)驗(yàn)忘掉，因?yàn)槊恳淮蝿?chuàng)作都是新的開始。他希望自己每一次都像學(xué)徒一樣去歸零，不去想自己過去創(chuàng)作了多少作品，那些作品有多好。

“越有新的激情、新的感受、新的思想、新的觀點(diǎn)、新的美學(xué)、新的形式，越好。當(dāng)然，我不由自主地就會把過去的東西帶出來，但是你必須要有探索精神。繼承是繼承，但在創(chuàng)作的時候，你應(yīng)該面對一個新的世界。”他說。

任鳴是人藝風(fēng)格的繼承者，但他并非從一開始就對人藝風(fēng)格有深刻的理解。在排《等待多戈》時，明明是兩個流浪漢，但任鳴讓兩個女演員在酒吧里演。年輕人看得挺高興，但后來法國人就提抗議，說為什么讓女的來演。當(dāng)年任鳴會特別信馬由韁地來導(dǎo)戲。后來有一件事，讓他慢慢成為今天這樣一個熱愛傳統(tǒng)的導(dǎo)演。那是排完《北京大爺》之后，任鳴去醫(yī)院看望曹禺先生，他在病床前給任鳴講了很長時間，任鳴總結(jié)出三點(diǎn)內(nèi)容。第—點(diǎn)：戲是演給觀眾看的，戲一定要讓人看懂。第二點(diǎn)：人藝—定要有自己的風(fēng)格，人藝沒有自己的風(fēng)格，就不是人藝。第三點(diǎn)：應(yīng)該好好研究、學(xué)習(xí)焦菊隱先生，成為他那樣的導(dǎo)演。這在任鳴今后排戲的時候起了非常大的作用。

任鳴在繼承傳統(tǒng)的同時，希望永遠(yuǎn)都充滿活力與新鮮感，而不是重復(fù)自己。他并不像人們常規(guī)意識里認(rèn)為的累積到一定程度之后，更加成熟，到達(dá)導(dǎo)演的黃金時代。他無論處于哪個階段，都享受著那個階段帶來的樂趣和美妙。他希望永遠(yuǎn)有良好的自我感知，充滿激情，熱愛生活，并相信自己。他特別肯定地說，即使27歲在人藝排的第一部戲，他都認(rèn)為很好?！?7歲，我在人藝做導(dǎo)演了，我別無他求。我覺得我很幸福了。所以到今天，我想起來，我27歲那個時候很好?！彼f。

弄出—個好作品我最高興

27歲就讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的任鳴的確有著不一般的心態(tài)?！阏f我有飯吃，又可以睡得很好，起床就可以工作，所以沒有怨氣，沒有什么心結(jié)過不去，遇到矛盾我也能夠化解，遇到煩惱也很快排解掉。而且都是與人為善?！彼f。

任鳴評價自己是博愛的。他愿意與不同年齡的人交流。“我能給予就給予，也有很多吸收與啟發(fā)。”他說。如果生活中有多種學(xué)習(xí)方法的話，書本只是其中的—種。任鳴樂意向生活學(xué)習(xí)，向不同的人學(xué)習(xí)?！跋蚶先藢W(xué)習(xí)，向中年人學(xué)習(xí)，向年輕人學(xué)習(xí)。我一天跟這三個不同年齡的人在一起，我得到的智慧是不一樣的。跟年輕人得到活力，跟老年人得到智慧，跟中年人得到很現(xiàn)實(shí)去分析問題的視角，因?yàn)樗麄兪墙佑|現(xiàn)實(shí)最近的。這些都是在生活中的學(xué)習(xí)。”他說。

任鳴在戲劇里獲得成長，他生活在戲劇世界里。也正是因?yàn)樗囆g(shù)追求上的純粹，他在生活中也追求簡單、純粹，甚至高尚。從創(chuàng)作本身的純粹性來說，他認(rèn)為一定不要讓自己受干擾。任鳴曾經(jīng)見過一個詩人，這個詩人叫食指，《相信未來》的作者，是一個特別了不起的詩人。他跟任鳴說：“任鳴我不能喜歡錢，我不沾錢，我也不喜歡錢?！比硒Q問為什么？他說：“一旦我喜歡錢，或者我腦子里一想錢的時候，我的詩里頭就會帶出來?！?/p>

任鳴說：“我肯定不是一個對物質(zhì)有貪欲的人。我生活很簡單，也非常知足。房子再大有什么用，能夠很好地休息和讀書就很好了。我覺得好睡眠比一張床更重要。我對物質(zhì)第一沒有占有欲，第二沒有獲得的成就感，我的成就感恰恰比較集中在精神上。如果弄出一個好的作品，我就很高興?！?/p>

這就是任鳴，戲劇的力量與人藝的精神在任鳴身上體現(xiàn)得淋漓盡致。