吳明

在毒品每16分鐘就殺死一個美國人的時候，辛辛那提的7天不過是往復循環(huán)的普通一周而已。

美國東部時間4月16日，全世界新聞人都在關注的普利策新聞獎終于公布了結果。其中，《辛辛那提詢問者報》由于報道了美國辛辛那提海洛因毒品泛濫問題而斬獲了地方報道獎。該報派出了60多名記者、攝影和攝像師進入社區(qū)，記錄了當地普通的一周，揭露了一個個被毒品毀掉的美國家庭的故事以及背后讓人毛骨悚然的社會頑疾。

辛辛那提的7天

周一：20人攝入過量毒品，4人死亡。

周二：18人攝入過量毒品，2人死亡。

周三：25人攝入過量毒品，3人死亡。

周四：33人攝入過量毒品，1人死亡。

周五：27人攝入過量毒品，3人死亡。

周六：31人攝入過量毒品，0人死亡。

周日：26人攝入過量毒品，5人死亡。

這是辛辛那提普通的一周。

對于攝入過量甚至有癮君子死亡這件事，生活在這座美麗城市中的人似乎早已習以為常。

湯米作為周一死亡的4人之一，今年34歲，他的女朋友發(fā)現他由于攝入過量而死亡。湯米的母親根本無法相信她的孩子已經去世的事實：“那是我的孩子！他不是一袋垃圾！”當兒子的尸體被別人像垃圾一樣裹在袋子里帶走，醫(yī)護人員抓尸袋的手滑了一下的時候，她下意識的尖叫出聲。在她的心里，雖然兒子有過吸毒歷史，但他一直做得很好，“他已經一年沒有碰過海洛因了，他也會去互助會，他甚至是與毒癮抗爭的導師”。

“你知道你為什么在這里嗎？”“因為爸爸媽媽吸毒”。當漢密爾頓縣的一名社會工作者走進精神病院，坐在一位7歲小女孩面前的時候，他得到的答案讓人無言。這個女孩來自科爾雷恩鎮(zhèn)，去年，當她發(fā)現自己的母親因為攝入海洛因在廁所里摔倒，幾乎完全失去意識的時候，她就再也沒有回過家。她的父親周二早些時候死于過量攝入毒品。

在辛辛那提醫(yī)院，還有一群特殊的嬰兒，他們因為母親在妊娠期間吸毒，所以生下來便是“癮君子”，這些孩子被稱為毒品嬰兒。八個月大的艾米拉就是其中之一。周三是她需要在辛辛那提兒童醫(yī)院醫(yī)療中心接受檢查的日子。

由于艾米拉的母親加夫尼在懷孕期間依然吸毒，所以艾米拉一直被新生兒毒品戒斷綜合征折磨，從出生就伴隨著戒斷反應，甚至會有毒癮發(fā)作的癥狀——震顫，失眠，癲癇發(fā)作……但這天的檢查結果似乎不太差，加夫尼說她現在對未來的期望只有一個——過正常的生活，讓孩子在正常的家庭中長大。

十天之后，加夫尼死于過量攝入海洛因。

這樣的故事每天都在辛辛那提各處上演，路邊有人因為過量攝入翻著白眼，911電話響個不停，報警的大多數都是關于吸毒。

辛辛那提絕不是特例

辛辛那提僅是美國的一小部分，但它絕不是一個特例。相對而言，辛辛那提在毒品問題上，更像是美利堅的縮影。這個國家被毒品侵蝕的程度遠比你想的恐怖，如果說攤開一張美國地圖來尋找哪里不存在毒品問題，那恐怕要把地圖精確到街道才能完全找到一片“凈土”。

吸毒曾被西方人稱為“美國病”，盡管目前吸毒現象也已經全球化。但美國依然是世界上首屈一指的“超級毒品大國”，在美國毒品交易的利潤每年高達800億美元，而當局僅沒收了1%的毒品。

這個僅占世界人口5%的國家承包了世界上60%的毒品。毒品就像一頭海底的巨鯨，在不動聲色地將這個國家拆吃入腹。

據紐約時報報道，全美平均每天因用毒過量而死亡的人數高達142人。2016年美國有64000人因過度吸毒而死亡，這個人數遠遠高于由槍支造成的死亡數量，幾乎接近兩倍。

據美國藥物濫用和精神健康服務管理局2014年報告，美國有2000萬人正在吸食著種類不同的毒品（大麻、可卡因、海洛因等）。而美國一共才3億人口，這個比率已經高得嚇人。

更加不容樂觀的是，這些癮君子平均年齡已經越來越小。從2002年到2013年，美國12歲以上的人群吸食過海洛因的人數已經增長了63%，死亡人數增加三倍。18歲到25歲的年輕人吸食率暴增了一倍多。

這不僅僅是一個簡單的數字，毒品帶給青少年精神上的影響和傷害幾乎是不可逆轉的。它就像一個潘多拉魔盒，帶來快感的同時，帶來的還有貧窮、饑餓、高犯罪率和低就業(yè)率。

VICE一名記者曾經到美國毒品最泛濫的西弗吉尼亞州生活過一年。在那一年里，作者遇到的每個人幾乎都生活在貧困線之下或是正在接受政府補助，每個人都在抱怨自己生活在恐懼之中，搶劫、賣淫和暴力等犯罪率高得無法形容，普通人家天黑了連門都不敢出。

他曾經遇到過一個叫琳達的女人，琳達和兩個十幾歲的女兒共用一條毛巾，整個家庭資產只有20美元。她所謂的“家”，地板上只有一個薄薄的床墊供她兩個女兒睡覺，而自己則靠著破舊的扶手椅入睡。除了這兩樣“家具”，公寓里什么都沒有。

這不僅是琳達一個人的境遇，在美國還有兩千萬像琳達這樣的人在茍延殘喘，他們被毒癮所驅動，生活對于他們來說，已經失去了其他的意義。

不同于中國“虎門硝煙式”的強硬態(tài)度，美國對于毒品的態(tài)度模棱兩可。不同州對于毒品的態(tài)度完全不同，像大麻這類毒品，在不同的州府遭遇的待遇也是不同的，在較為開放的加州，甚至還開設了美國首批安全毒品注射站。

美國毒品泛濫縱然有很多成因，有歷史上的也有地理位置上的，但不可否認的是，資本市場在其中扮演的角色極其微妙，人類逐利無可厚非，但追逐利益并不建立在傳播痛苦和疾病之上。

人們總以為自己聰明到足以控制毒品，但實際上，稍不留神就會被其反噬。而美國這個超級大國，還能被毒品折騰多久？