韓少功

我女兒數(shù)她的親人時(shí)，總要提到游，一位曾經(jīng)帶過她的保姆。

那一年，我家搬到河西。媽媽體弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托給一位保姆。經(jīng)熟人介紹，我們認(rèn)識(shí)了游，她就住在我家附近。

游其實(shí)還沒到湖南人可稱奶奶的年齡，五十歲左右，只是看著兒子打臨工挑土太辛苦，為了讓他頂職進(jìn)廠，自己就提前退休了。她心直口快、心寬體胖，笑的時(shí)候臉上隆起兩個(gè)肉球，擠得連眼睛都不見了。她的哈哈大笑是這個(gè)居民區(qū)的公共資源。茶余飯后，常能聽到這熟悉的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，碎碎地跳入窗戶，落在杜鵑的花瓣上或者你展開的報(bào)紙上，為你的心境增添亮色。

孩子開始畏生，哭著不要她。不過沒多久，孩子就平靜下來，喜歡上她的笑聲了。孩子試著用手去摸她的胖臉。她笑得張大嘴巴，把臉別過去，又突然“呷”一聲轉(zhuǎn)回來，還做出一個(gè)鬼臉，讓孩子覺得刺激有趣。她可以把這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲認(rèn)真地重復(fù)無數(shù)次，每次都與孩子笑成一團(tuán)。

孩子從此多了一位奶奶。

游的丈夫也是退休工人，擅長(zhǎng)廚藝，常被餐館請(qǐng)去幫忙，一去幾個(gè)月不回家。兩個(gè)兒子在工廠上班，一個(gè)迷釣魚，一個(gè)好小提琴，工資都不高，又都在戀愛階段，自然缺錢花，在家里混吃混喝不算，有時(shí)還找母親要補(bǔ)貼。游奶奶常常紅著眼圈說：“我那兩個(gè)敗家子還不如我韓寒。我能有多少錢呢？還是我韓寒心疼奶奶，我一哭，她也哭，還給我抹眼淚，要我吃油餅?！闭f著又落下一串淚來。

韓寒便是我女兒。

南方的夏天很熱。到深夜了，屋里還如烤箱一般，所有家具都熱烘烘的，把涼水抹上去，暗色水漬飛快地被分割，然后一塊塊競(jìng)相縮小，蒸發(fā)至無。人熱得大口出粗氣，都懷疑自己身上有熟肉氣息。在這種夜晚連蚊子也少多了，大概已被烤灼得氣息奄奄、銳氣盡失。孩子在這樣的夜晚當(dāng)然睡不安穩(wěn)，剛閉一會(huì)兒眼又“哇哇”熱醒。不知什么時(shí)候，我們聽到樓下有人叫喚，到陽臺(tái)上細(xì)細(xì)辨聽，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶來了。她馱著沉沉的一身肉，氣喘吁吁地爬上樓梯，被我們迎進(jìn)家門。她說在家里就聽到遠(yuǎn)處的哭聲，怎么也睡不著。她聽得出是韓寒在哭，便說什么也要把孩子抱到她那兒去。

她并沒有特別的降溫妙方，只可能是徹夜給孩子打扇，或者抱著孩子出門夜游，尋找有風(fēng)的去處。

整個(gè)夏天，她家最涼爽的竹床、最通風(fēng)的位置，都屬于我女兒。每當(dāng)太陽落入運(yùn)輸公司那邊的高墻，游奶奶就開始往門前的地上噴水清暑，把竹床放置在梧桐樹下，至少用涼水擦兩遍，為我女兒過夜做準(zhǔn)備。她兒子不小心坐了竹床，她立刻大聲呵斥：“這是給你坐的嗎？你們小伙子好足的火氣，一個(gè)熱屁股，坐什么熱什么。走走走，沒有你的份！”

日托差不多成了全托。我們要給她加工錢，她堅(jiān)決不收，推來推去像要同你打架。

后來，游奶奶的身體漸不如前，醫(yī)生說她心臟有毛病。正好這時(shí)候孩子也該上幼兒園了，我們便把她送往外婆家——那里有一所不錯(cuò)的幼兒園。那兒離我家比較遠(yuǎn)，孩子每個(gè)星期只能在周末回來。

孩子剛?cè)サ哪菐滋?，游奶奶失魂落魄，不時(shí)來我家打聽孩子的近況。

我女兒從幼兒園到小學(xué)，每個(gè)星期六回家。離家還老遠(yuǎn)，她就要從我肩頭跳下，風(fēng)一樣朝游家跑去，直到撲向游奶奶肥軟的懷抱，一扎進(jìn)去就不出來。游家總有很多鄰居的孩子——游家常有鄉(xiāng)下來的親戚，用拖拉機(jī)運(yùn)來藤椅、砧板、鳥籠、瓜果在游家門前售賣，也帶來鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)野陽光的氣息——孩子們瘋瘋地賴在那里看熱鬧，久久不愿回家。

1988年，我家遷居海南島。女兒每吃到一種新奇的熱帶水果，都會(huì)說：“游奶奶來了，要讓她嘗嘗這個(gè)。”她給游奶奶寫過一些信。游不識(shí)多少字，回信大多是請(qǐng)人代筆的。

我擔(dān)心游的心臟病。我沒有把這份擔(dān)心告訴女兒，怕她接受不了一個(gè)沒有游奶奶的世界。

她還是經(jīng)常給游奶奶寫信，也經(jīng)常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧著信紙一次次仰天大笑。令我有點(diǎn)吃驚的是，她笑時(shí)的神情特別像游奶奶。她的臉，上半截像我，下半截像她媽，但她的笑毫無疑問來自游家：笑得那樣毫無保留、毫無顧忌，盡情而忘形。我記得經(jīng)常在游家出入的那群鄰居小孩，個(gè)個(gè)都帶有這種笑，真是習(xí)性相傳、音容相染。

游奶奶不論罹患多少疾病，也不會(huì)離開人世。這不在于她會(huì)留下存折上五位或六位的數(shù)字，也無關(guān)官階或?qū)W銜，她的破舊家具和老式木烘籠也終會(huì)被后人扔掉。但她在孩子們的臉上留下了歡樂，讓他們的笑容如花般四處綻放。

秋雨連綿，又是秋雨連綿。我即便遠(yuǎn)在千里之外的海島，也會(huì)以空空信箱等候她遠(yuǎn)來的笑聲。

（李金鋒摘自安徽文藝出版社《空院殘?jiān)隆芬粫?，劉程民圖）