余光中

18世紀(jì)法國大文豪伏爾泰，在流放英國期間開始學(xué)習(xí)英語。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)plague（瘟疫）只有一個音節(jié)，而ague（瘧疾）居然有兩個后，很不高興。他說，應(yīng)該將這種不合理的語言分成兩半，一半交給“瘟疫”，另一半交給“瘧疾”。

伏爾泰的憤怒，是初學(xué)外語者常有的反應(yīng)。語言，天生是不講理的東西，學(xué)者必須低首下心、唯命是從、晝思夜夢，才能小有所成。有人笑稱，學(xué)習(xí)外語之道，始于寒暄而終于吵架。也就是說，如果你能用外語跟人對罵，功夫就到家了。因為一個人吵架的時候，詞句出口純以神遇，已經(jīng)無暇推理了。

學(xué)西方語言，最可怕的莫過于動詞——一切是非都是它惹出來的。規(guī)規(guī)矩矩的動詞變化，在西班牙語里至少有47種；如果講究細分，就會弄出78種來；而3種形態(tài)的動詞變化，當(dāng)然還要加倍；至于不規(guī)則動詞，還沒算在內(nèi)。

中國人的祖宗一開始就福至心靈，不在動詞上玩花樣，真是庇蔭子孫。杜牧的名句：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”如果用西班牙語來說，簡簡單單4個“哀”字就不曉得要在動詞變化上弄出多少名堂來。

西方語言這么苛刻地區(qū)分動詞的時態(tài)，很可能是因為西方文化重時間觀念，所以西洋繪畫講究明暗烘托、物必有影，而光影反映的正是時間。中國繪畫不畫物影，也少分晨昏，似乎一切都在時間之外，像中文的動詞一樣。

除英語外，西方許多語言愛把無辜的名詞分成陽性、陰性，甚至中性。往往，這陰陽之分也無理可據(jù)。法語和西班牙語把山說成陰性、河說成陽性，不合中國人的看法；在德語里，山與河卻都是陽性。一般語言都把太陽說成陽性，月亮說成陰性；唯獨德國人性子拗，偏要把太陽看作陰性、月亮看作陽性，簡直是顛倒乾坤。

西班牙人把春季看作陰性，其他三季都看作陽性；意大利人把春、夏看成女人，秋、冬看成男人。這都是多情的民族。法國人把春、夏、冬三季看成男人，唯獨秋季可陽可陰。德國人則將四季一律看作陽性。

中國人常用燕子來象征女性，說是“鶯鶯燕燕”。在法、德、意、西等語言里，燕子也都是陰性，可見燕子做女人是做定了。不過她帶來的究竟是春天還是夏天，則未有定論。英語里有一句俗語：“一只燕子還不算夏天。”意指不可以偏概全。西班牙人也說：“獨燕不成夏。”法國人和意大利人卻說：“獨燕不成春。”這想法倒跟咱們中國人相同。奇怪的是，西班牙和意大利的緯度大致相同，為什么燕歸來的時節(jié)不同？

比起來，還是中國文化更寬和包容——陰陽不分、古今同在、眾寡通融，真是了無絆礙。文法這么簡便，省下來的時間拿來做什么呢？拿來嘛——西方人做夢也想不到——推敲平仄，對對子了！

（天 璇摘自江蘇鳳凰文藝出版社《一無所有，卻擁有一切》一書，王 青圖）