查理·卓別林 姜麗

那時(shí)我才19歲，精神上極度空虛，靠著雜耍表演勉強(qiáng)度日。那時(shí)，生活是孤獨(dú)寂寞的，社交圈也非常小。那些日子對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有浪漫，沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有任何美好可言。直到8月的一個(gè)晚上發(fā)生了一件事。

那天，我在一家戲院演出。當(dāng)時(shí)，我正站在幕布后等待上臺(tái)。一家劇團(tuán)的女孩們?cè)谂_(tái)上跳舞，其中一個(gè)女孩滑倒了，其他人都在笑她。她的頭發(fā)呈咖啡色，眼睛大大的，是褐色的，眼里盡是笑意。

忽然，滑倒的女孩轉(zhuǎn)身朝幕布方向看來(lái)，恰巧迎上我的目光。我從未見(jiàn)過(guò)如此美麗的小臉，便目瞪口呆地看著她。她感到我喜歡她的笑容，變得有點(diǎn)羞澀了。

后來(lái)，她下臺(tái)換裝，讓我?guī)退湛匆路?。她的衣服上有薰衣草的香味，自那以后，我一直非常喜歡這種香味。

她們表演結(jié)束后，她來(lái)取衣服。

“謝謝你?！彼f(shuō)。我們倆聊著、笑著，但這時(shí)劇團(tuán)經(jīng)理走過(guò)來(lái)，打斷了我們。

“快點(diǎn)，我們要晚點(diǎn)了?！彼齻冞€要去另一家劇院表演，她轉(zhuǎn)身去拿東西。

“我?guī)湍隳冒??！蔽壹?dòng)地說(shuō)，并拿起她的化妝盒，幫她打開(kāi)門。

“明晚見(jiàn)?！彼鼻械卣f(shuō)。

我只有點(diǎn)頭的份兒，嘴巴早已說(shuō)不出話來(lái)。她走到門口時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，略帶羞澀地說(shuō)：“我叫海蒂，別忘了。”

“我不會(huì)忘的?！蔽一卮?。

這就是我和她的開(kāi)始。以后，每晚我們都能聊上幾分鐘。白天我們無(wú)法見(jiàn)面，因?yàn)槎济τ谂啪?，所以我們約好一個(gè)周日的下午4點(diǎn)在肯寧頓大門見(jiàn)面。

為了見(jiàn)她，我用心打扮了一番：身穿過(guò)膝的雙排扣大衣，頭戴圓頂禮帽，手戴手套，一只手拄著一根手杖，另一只手伸到褲兜里反復(fù)摩挲兜里的30先令。

差4分鐘就4點(diǎn)了。我不知道她卸妝后是什么樣子，她不化妝也許并不美。

終于，我看到一個(gè)長(zhǎng)得有些像她的人向我走來(lái)，離得越近，我的心就越往下沉——一點(diǎn)兒都沒(méi)有我想象的美。我非常沮喪，但是必須強(qiáng)打起精神。我不能露出一丁點(diǎn)兒失望的情緒，這對(duì)她太殘忍了。

這時(shí)她快走到我跟前了，我剛要朝她笑，她就繞過(guò)了我。不是她！我松了一口氣。

這時(shí)，一輛公交車慢慢停了下來(lái)，車上的乘客紛紛下車。最后，一位看起來(lái)身材苗條的女孩向我走來(lái)。她身穿一件干凈的藍(lán)色嗶嘰外衣，看起來(lái)神采奕奕，非常漂亮。我立刻就認(rèn)出了她，她就是海蒂，比我想象的還要漂亮。

那天晚上，送她回家后，我獨(dú)自漫步在泰晤士河河堤上，我的心情久久不能平靜。我走到附近的一家小咖啡鋪，用剩下的錢買了一杯茶和一份三明治。這就是陷入愛(ài)河的年輕人的舉動(dòng)。

接下來(lái)的事情勢(shì)不可當(dāng)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這段插曲只是我對(duì)她的一種青春期的熱戀；但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是情感的初萌，是一次尋求美的行為。我猜想，應(yīng)該是我對(duì)她的狂熱讓她感到有負(fù)擔(dān)，所以她才會(huì)很快對(duì)我感到厭倦，并與我分手。

后來(lái)，她隨劇團(tuán)去了美國(guó)，我嘗到了失戀的苦楚。當(dāng)我再次遇到她，已經(jīng)是兩年后了。

當(dāng)時(shí)，我正走在皮卡迪利大街上，耳邊突然傳來(lái)一陣刺耳的剎車聲。我轉(zhuǎn)身看到一輛黑色的豪華轎車停了下來(lái)，車窗里伸出一只戴手套的小手朝我打招呼。我想，可能是認(rèn)錯(cuò)人了。這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音叫道：“查理！”

我走上前，車門打開(kāi)了，是海蒂，她讓我坐進(jìn)去。她離開(kāi)劇團(tuán)后，同她姐姐一起住在美國(guó)。

“現(xiàn)在，跟我說(shuō)說(shuō)你的近況。”她溫柔地看著我。

“沒(méi)啥可說(shuō)的，”我答道，“我還是做老本行——逗人笑，我想去美國(guó)試試運(yùn)氣。”

“那么，我可以在美國(guó)見(jiàn)到你了?！彼逶捳f(shuō)。

“是啊，不過(guò)要跟我的秘書(shū)提前約一下時(shí)間。”我開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“我說(shuō)真的！”她堅(jiān)持道，“分開(kāi)后，我一直非常想你?！?/p>

我感到心花怒放，但我知道，我和她早已不可能了。

那天晚上，我們一起去看了她的哥哥和母親。海蒂第二天要去巴黎，我們互相道別，她說(shuō)會(huì)給我寫信。但是，她只寫過(guò)一封信，之后就再也沒(méi)有音信了。后來(lái)，我去了美國(guó)。

到美國(guó)不久，我聽(tīng)說(shuō)她同她姐姐也回到了美國(guó)。當(dāng)時(shí)，我又想見(jiàn)她，又覺(jué)得尷尬。她的富有令我感到自卑，然而我還是經(jīng)常在她住的第五大道上溜達(dá)，希望能與她偶遇，但都無(wú)疾而終。

后來(lái)我投身電影業(yè)，一鳴驚人。

我曾去紐約簽署數(shù)百萬(wàn)美元的合同，我想這應(yīng)該是見(jiàn)她的最好時(shí)機(jī)，但已無(wú)法像普通人那樣去見(jiàn)她了。我不能去她家找她，也不敢給她寫信。我太害羞了，只能在紐約多逗留一些時(shí)日，希望能與她偶遇。

最后我和她哥哥不期而遇，我邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。他一直都知道我喜歡他妹妹，在談到他妹妹時(shí)我會(huì)不好意思。所以，我們飯間聊的都是工作上的事情。

最后，我還是忍不住問(wèn)道：“哦，對(duì)了，你妹妹好嗎？”

“哦，她很好。她結(jié)婚了，住在英國(guó)?！?/p>

我立即決定離開(kāi)紐約，回去工作。

后來(lái)在工作的間隙里，我偶爾會(huì)查看信件，只是希望能發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊的“e”——她獨(dú)有的字體。

有一天，我收到一封信。我立刻認(rèn)出了它，當(dāng)場(chǎng)打開(kāi)信，信末署名是“某某夫人”，“某某”就是“海蒂”。

信的開(kāi)頭寫道：這么多年，你是否還記得我？我常常會(huì)想起你，卻不敢給你寫信。

太諷刺了！她竟然也不敢給我寫信！

信尾寫道：如果你來(lái)倫敦，來(lái)看看我吧！

這封信讀起來(lái)既陌生又遙遠(yuǎn)，但我還是準(zhǔn)備去倫敦。能再見(jiàn)到她該有多高興啊！這次我不再自卑，也不會(huì)感情用事。

幾周之后，我的片子就拍完了。等工作告一段落，我就動(dòng)身回英國(guó)。

途中，我遇見(jiàn)了海蒂的哥哥索尼。他跟我說(shuō)，倫敦已經(jīng)沸騰了，他們熱烈歡迎我的到來(lái)。我禮貌地聽(tīng)著，卻在想別的事情。我在想，見(jiàn)到海蒂，她會(huì)說(shuō)什么？她會(huì)做什么？我愿卸下所有偽裝，自然地與她相處。一個(gè)人功成名就后，便可以做回真正的自己。

那時(shí)我沒(méi)有注意到，索尼的表情很怪。和以前一樣，他不愿提起海蒂。突然間，我們誰(shuí)也不說(shuō)話了。我看向窗外。終于，我忍不住探問(wèn)：“你妹妹在倫敦嗎？”

“海蒂？”他靜靜地說(shuō)，“我以為你已經(jīng)知道了，3周前她去世了?！?/p>

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我們之間竟是這樣的結(jié)局。我做好了應(yīng)對(duì)一切失望的準(zhǔn)備，唯獨(dú)沒(méi)想到這個(gè)。

那以前，我人生中始終存有一個(gè)模糊的想法、一個(gè)渺小的愿望，雖然從未分析過(guò)，也不太確定，但一直住在我的內(nèi)心深處。我一直都想將我的成功當(dāng)作一束花送給某個(gè)人，而現(xiàn)在物是人非，花又該送給誰(shuí)呢？

（傳 舍摘自人民文學(xué)出版社《卓別林：我的環(huán)球之旅》一書(shū)）