劉荒田

一

這個(gè)故事來自一名導(dǎo)游。

2005年，是我在舊金山通達(dá)旅行社當(dāng)導(dǎo)游的第4年。每年夏天，黃石公園這條觀光線路都最受歡迎。

我所在的公司，從老板到雇員都是中國(guó)人，人脈也都在華人社區(qū)。我?guī)У膱F(tuán)，幾乎是清一色的同胞。但今年8月中旬出發(fā)的團(tuán)，50名團(tuán)友中，有一位白人老太太。她80多歲了，金發(fā)早已變?yōu)殂y色，閃著燦燦白光——在滿是黑發(fā)游客的大巴里，顯得格外搶眼。

她叫莎朗，深目高鼻、個(gè)高清瘦，穿一襲連衣裙，從背后看像個(gè)窈窕女郎。更加令人吃驚的是，她會(huì)說廣東話。團(tuán)友驚訝地告訴我，莎朗的廣東話不但說得順溜，而且夾著不少臺(tái)山土語！我還注意到，莎朗雖然身板硬朗，無須人攙扶，但無論走到哪里都有一個(gè)小伙子跟隨。途中，我和小伙子聊過幾次，知道他叫小陳，原籍廣東臺(tái)山。

旅行團(tuán)的大巴，從加州出發(fā)，穿過內(nèi)華達(dá)州的沙漠、愛達(dá)荷州的麥地與玉米田，沿著蛇河峽谷悠然而行，一路還有落基山脈蜿蜒相伴。大巴上，導(dǎo)游坐在第一排，50位游客的座位，按次序每天調(diào)換，以示公平。游覽了懷俄明州的黃石公園以后，莎朗和小陳的座位，從后面移到第二排。莎朗風(fēng)度極好，連坐巴士都保持優(yōu)雅的姿勢(shì)。她偶爾和小陳低聲交談，用的是廣東話。

離開黃石公園噴泉群，大巴從公園的北門開出，進(jìn)入89號(hào)公路。我拿起麥克風(fēng)，開始講解：“我們剛剛走出懷俄明州的邊界，前面的小鎮(zhèn)，叫利文斯頓……”我還沒講完，莎朗驀地站起來，四處張望。我驚訝地看著這位失態(tài)的老人?！芭叮呀?jīng)到了嗎？”她臉色煞白，雙手發(fā)抖。我連忙安頓她坐下，悄聲問小陳：“莎朗怎么了？”小陳說：“沒事，她是激動(dòng)成這樣的?！币粋€(gè)普通的西部小鎮(zhèn)，為什么會(huì)對(duì)她造成這般強(qiáng)烈的刺激？我匆忙結(jié)束了對(duì)沿途景物的介紹，坐下來，和莎朗攀談。

小陳讓莎朗喝了小半瓶礦泉水，莎朗的臉色恢復(fù)紅潤(rùn)，不好意思地低下頭。她把擱在座位下的手袋拿起來，打開，小心地從內(nèi)層抽出一個(gè)破舊的記事本。她戴上眼鏡，翻出寫著密密麻麻的號(hào)碼的一頁——號(hào)碼本是用藍(lán)墨水寫的，日久年深，竟已變?yōu)闇\黑?！安槔?，你能不能替我打一個(gè)電話？”她指著一個(gè)號(hào)碼問我。她極度緊張而懇切的神情，教我納悶。“行，我替你打?？墒牵蛲艘f什么？”“你先試試，看有沒有人接?！蔽疫t疑著，有這樣打電話的嗎？“至少要有姓名吧？”“找——找戈登先生?！?/p>

我猶豫地在手機(jī)上按下10個(gè)數(shù)字。那一頭是座機(jī)，過了好久都沒人接。莎朗死死地盯著我手里的手機(jī)，呼吸急促起來?！澳愫??！苯K于有人接起了電話?！拔沂桥f金山一家旅行社的中國(guó)導(dǎo)游，請(qǐng)問您是戈登先生嗎？”“我是。不過您找哪一位戈登先生？我還有一個(gè)弟弟呢！”“可以了！”莎朗站起來，對(duì)我打了一個(gè)掛斷電話的手勢(shì)。

然后，是沉默和低聲的啜泣。小陳連忙拿出紙巾，讓莎朗拭淚。

二

平靜下來后，莎朗和我娓娓而談。1921年，她在利文斯頓出生。父親一直在煉銅廠當(dāng)工人，后來升為領(lǐng)班。母親是家庭主婦。她有兩個(gè)哥哥：大哥麥克，比她大3歲；二哥雷蒙，比她大1歲半。她幼年的日子過得雖不富裕，但很快樂。

莎朗18歲那年高中畢業(yè)，進(jìn)市立大學(xué)上了兩年學(xué)。那是1941年，歐洲陷入慘絕人寰的世界大戰(zhàn)。利文斯頓郊外，有一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的軍需品倉庫，那里存儲(chǔ)的物品，將被送往盟軍抗擊法西斯勢(shì)力的前線。暑假，她在倉庫旁邊的星星酒吧當(dāng)侍應(yīng)生，為秋天上愛達(dá)荷州立大學(xué)賺學(xué)費(fèi)。每到周末，在倉庫工作的軍人，多半會(huì)來酒吧喝兩杯、跳跳舞，莎朗和他們混得很熟。軍人中有一位上尉，個(gè)子不高，面目清秀，烏黑的頭發(fā)剪成平頭，平添了幾分英氣。他在除了白人就是黑人的袍澤中間，是唯一的中國(guó)人。他叫丹尼斯，姓陳。在那個(gè)年代的利文斯頓，莎朗只見過兩個(gè)中國(guó)人，是在小鎮(zhèn)另一頭開餐館的兄弟倆，但從未和他們打過交道，因?yàn)楦赣H不喜歡中國(guó)菜。起先她出于好奇，趁送飲料的機(jī)會(huì)和丹尼斯聊天，漸漸地，對(duì)他產(chǎn)生了好感。他是那么溫文爾雅。大兵們喝高了，一言不合就摔桌子、打架。他呢，總是微笑著喝馬提尼，一個(gè)晚上只要一杯，從未失態(tài)過。看他的年齡，至多25歲，人家就有這個(gè)定力。

認(rèn)識(shí)丹尼斯一個(gè)月后，一個(gè)初秋的夜晚，莎朗下了班，走進(jìn)停車場(chǎng)。丹尼斯手里拿著一束玫瑰花，在入口等候?！八徒o你?！彼鎺⑿?，雙手把花遞過來。街燈下，莎朗看到他額角有汗珠在閃光，便知道他表現(xiàn)得雖淡定，其實(shí)心里很緊張，怕被她拒絕。莎朗爽快地接下花。“和我散一會(huì)兒步，好不好？”他輕聲問。莎朗沒答話，但已上前挽住他的胳膊。那晚，星星好亮，原野吹來麥秸的淡香。他向她傾訴愛慕之情，他說他知道二人的“不同”，可是，他不怕，他要追求心愛的人。說到?jīng)Q心，他緊緊攥住她的手，莎朗感到一股帶電的熱流。

丹尼斯是第二代移民，老家在廣東。父親從加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)以后，本來要回國(guó)，在舊金山唐人街開雜貨店的伯父因?yàn)闆]有孩子，便把父親認(rèn)作繼子，留了下來。父親在繼父去世后，繼承了雜貨店，娶妻生子。丹尼斯是在唐人街長(zhǎng)大的。他家里有一條規(guī)矩：一進(jìn)家門就不準(zhǔn)說英語。丹尼斯14歲那年，被父親送到廣州學(xué)了一年中文。高中畢業(yè)后，他報(bào)考弗吉尼亞軍事學(xué)院。畢業(yè)后，他來到利文斯頓軍需站當(dāng)后勤兵。入伍3年，他晉升為上尉，是利文斯頓軍需站唯一的亞裔軍官。

莎朗和丹尼斯秘密相愛了。兩個(gè)人外出游玩、約會(huì)，家里人全然不知。1942年年底，丹尼斯要被調(diào)往加州的圣迭戈軍港。莎朗面臨兩個(gè)選擇：當(dāng)他的妻子，隨他離開；分手。她毫不猶豫地選擇成為丹尼斯的妻子。

接下來，是同父母攤牌。那一天，碰巧是莎朗父親的生日。一家人吃過晚餐，父親高興地吹滅蛋糕上的蠟燭，莎朗趁熱打鐵，說：“爸爸，你的女兒要做新娘啦！”父親以為她在開玩笑，便笑呵呵地說：“新郎還沒帶回來讓我們見見呢！”莎朗說：“我男朋友是中國(guó)人，怕你們不喜歡，一直不敢說?！边@下子家里炸鍋了！父親不容她往下說，一句話：不準(zhǔn)！嫁誰都可以，就是不能嫁中國(guó)人。這時(shí)莎朗才知道，父親對(duì)中國(guó)人的成見之深。她當(dāng)然不會(huì)退讓。兩個(gè)哥哥看著暴怒的爸爸和六神無主的媽媽，手足無措地躲在一旁。莎朗的倔強(qiáng)基因來自父親，她最終摔門走了。

由于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)禁止華人與白人通婚，在丹尼斯調(diào)動(dòng)之前，莎朗和他私訂終身。

以莎朗的犟性子，在這次沖突中，按說不會(huì)低頭，但拗不過丹尼斯的央求——中國(guó)人最講孝道——就給父母和兩個(gè)哥哥各寫了一封信，先道歉，再說明盡管他們不接受，她還是要和丹尼斯在2月1日中午去辭行，然后一起遷離利文斯頓。信是丹尼斯以軍郵寄出的，莎朗根本不抱希望。果然，當(dāng)二人手牽著手回家時(shí)，大門上了鎖（剛剛換上的，莎朗沒有鑰匙），屋里沒有聲音，門上釘著一張紙片。沒有稱呼，沒有落款，是父親的字跡：從今天起，你的名字不再屬于我的家庭。

莎朗說她永遠(yuǎn)記得那個(gè)日子，1942年2月8日。

1943年，報(bào)上刊載了國(guó)會(huì)廢除《排華法案》的新聞。

莎朗離開利文斯頓后，和丹尼斯在圣迭戈軍港安家。1945年，丹尼斯以少校軍銜退伍，他們一起回到舊金山唐人街，打理生昌雜貨店。她這個(gè)事頭婆（廣東話，老板娘）一天到晚和中國(guó)人打交道，廣東話就這么練出來了。20世紀(jì)50年代，在丹尼斯的督促下，每年新年、圣誕節(jié)、家人生日，她都按時(shí)寄賀卡回家，希望得到親人的諒解?？墒嵌紱]有回音。大哥打過一次電話，說的是：父親明確交代，誰敢和莎朗通信，被他發(fā)現(xiàn)，就馬上斷絕父子關(guān)系。打那以后，莎朗便斷了與家人和解的念頭。

他們開店，開到70多歲才把店面租出去。夫妻倆自此便常常到外地旅游。

丹尼斯夫婦沒有兒女。莎朗年輕時(shí)去醫(yī)院做檢查，結(jié)論是輸卵管梗阻。丹尼斯不想妻子為此受沒完沒了的折磨，就聲明不想要孩子。2001年，丹尼斯罹患癌癥，去世前兩年，他給家鄉(xiāng)的一個(gè)堂侄辦了過繼手續(xù)，讓他以養(yǎng)子的身份來美照顧莎朗，他就是小陳。

三

莎朗慈愛地拍拍小陳的臉，結(jié)束了她漫長(zhǎng)的回憶。

我問：“你父母肯定早已去世，你想不想家，要不要見哥哥？”莎朗重重地點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳愕膬蓚€(gè)哥哥愿意和你見面嗎？”“不知道。丹尼斯生前常常對(duì)我說：‘盡人事，聽天命。愿不愿意是他們的事，爭(zhēng)取是我的義務(wù)?！?/p>

“那好?！蔽覜]征求莎朗的許可，便用手機(jī)撥打了剛才的號(hào)碼。

那頭馬上有人接起電話?！澳?，我是之前給您打電話的中國(guó)導(dǎo)游，叫查理。戈登先生，您認(rèn)識(shí)莎朗嗎？她也姓戈登?！蹦穷^“啊”了一聲，隨后是漫長(zhǎng)的沉默。莎朗迫不及待地貼近我的手機(jī)，看我沒作聲，更著急，搶過手機(jī)聽。“怎么沒聲音？”莎朗眉頭緊皺，眼神黯淡。“哦，是妹妹??！”那頭響起了嗚咽聲，隨后他大聲叫，“雷蒙，雷蒙，快來！”這么說來，接電話的是大哥麥克。

“莎朗就在我旁邊，我們的大巴正在89號(hào)公路上往利文斯頓方向開?！薄鞍パ?，妹妹??！”兩個(gè)老頭子一起高呼。“莎朗想和你們見面，你們?cè)敢鈫?？”“哎喲，還用說嗎？愿意見面，愿意見面！”“聽清楚了，89號(hào)公路東行，在利文斯頓的第一個(gè)出口，有一個(gè)加油站，我們45分鐘以后到達(dá)，你們能趕到嗎？”“那個(gè)加油站我們知道，一定趕到！”“好極了，我們的大巴是酒紅色的?！?/p>

我把和莎朗哥哥們商談的結(jié)果告訴莎朗。莎朗坐不住了?！芭?，53年，53年！”她一個(gè)勁地嘟囔。我靈機(jī)一動(dòng)，問：“莎朗，你是中國(guó)媳婦，知道中國(guó)人成親后有‘回娘家的習(xí)俗嗎？”莎朗聳聳肩，說：“知道一點(diǎn)。”“廣東人把這禮節(jié)叫‘三朝回門，成親后的第三天，帶上三牲和糍糕回娘家。當(dāng)年，這個(gè)儀式?jīng)]法舉行，今天要補(bǔ)上！”“怎么補(bǔ)呀？一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有！”莎朗緊張地嘆氣。

“看我的?！蔽夷闷瘥溈孙L(fēng)，以簡(jiǎn)練而煽情的語言，把莎朗和丹尼斯的故事回顧了一遍，其間大伙至少鼓掌十次。后座的一位老太太，按捺不住滿心的感動(dòng)，從過道緩緩走向莎朗，她說：“讓我好好看看你，頂呱呱的中國(guó)媳婦！”

我繼續(xù)說：“大家靜一靜，有一個(gè)要緊的問題，必須馬上解決。莎朗即將回娘家，但沒有備禮物。咱們中國(guó)人可是最講究禮節(jié)的，怎么辦？”“我們湊！”全車人異口同聲地回答。莎朗扶著座位的靠背，看大家打開行李箱、手提袋往外掏東西，一時(shí)無法相信，一個(gè)勁地說：“我的天！”

我把車上備用的塑料袋分發(fā)給大家。5分鐘后，我的身邊堆著9個(gè)裝得滿登登的袋子。

加油站出現(xiàn)在我們的視野中。我對(duì)莎朗說：“快到了?！鄙蕮湎蜍嚧埃￡悢v著她的胳膊。大巴剛拐進(jìn)加油站，就看到3個(gè)人站到路中央，沖我們揮手——兩個(gè)老頭和一個(gè)陪同的年輕男子。

車門緩緩打開。兩個(gè)老人疾步走近，在車前大聲呼喚：“莎朗，莎朗，你在哪里？”

大巴里面一片沉默。莎朗遲遲邁不開步——太激動(dòng)，太緊張了。

我連忙拿起麥克風(fēng)：“團(tuán)友們，莎朗生命中最重要的時(shí)刻到來了！給她加油！”

“莎朗，見哥哥！莎朗，見哥哥！”大家有節(jié)奏地呼喊，鼓掌。莎朗終于一步步走下車。眾人提著禮物袋相隨。

莎朗的銀發(fā)被家鄉(xiāng)的風(fēng)吹著。小陳挽著她的右胳膊，我站在她的左側(cè)。

一個(gè)渾厚的男中音在背后響起：“妹妹你大膽地往前走！”眾人唱：“往前走，莫回呀頭！”在大家的歌聲中，莎朗和兩個(gè)哥哥緊緊相擁。

在兩個(gè)哥哥的強(qiáng)烈要求下，莎朗和小陳決定留下。一來，兄妹三人要去祭掃父母的墓，莎朗將遵照丹尼斯的遺愿，代他給從未見過面的岳父母獻(xiàn)一束康乃馨。二來，莎朗要圓一個(gè)夢(mèng)——重溫童年時(shí)光。她的兩個(gè)哥哥，太太都已去世，孩子們也遠(yuǎn)走高飛。兩年前，兄弟倆為了互相照應(yīng)，搬進(jìn)父母留下的屋子。這次，兄妹三人將一起回到他們出生、成長(zhǎng)的地方。

大巴開出加油站，走出很遠(yuǎn)，莎朗兄妹三人還在招手。我和莎朗說好，7天后，在相同的時(shí)間，一輛也屬于通達(dá)旅行社的大巴將經(jīng)過這里。我會(huì)跟帶隊(duì)的導(dǎo)游交代好，讓他和莎朗聯(lián)系，并負(fù)責(zé)把她和小陳帶回舊金山。

一個(gè)星期過去，我問了去接莎朗和小陳的同事。同事納悶地告訴我：“莎朗和小陳帶了50袋禮物上車，給車上每人一份。我問她干嗎這樣客氣。她不解釋，只微笑著說：‘是中國(guó)人該得的?！?/p>

（玉 衡摘自江蘇鳳凰文藝出版社《你的歲月，我的故事》一書，沈 璐圖）