董保存

在中共十二屆一中全會(huì)上，余秋里當(dāng)選為中共中央政治局委員、中央書記處書記。1982年9月20日，他被任命為中國人民解放軍總政治部主任。從此，余秋里重著戎裝，回到了闊別20多年的部隊(duì)。軍隊(duì)工作千頭萬緒，作為總政治部主任的他，上任不久就抓了一件非常重要的工作，于是就有了被稱為“一個(gè)偉大的創(chuàng)造”——軍民共建活動(dòng)。

保定，一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)

到38軍看一看

出任總政治部主任之后，余秋里切實(shí)感到畢竟離開部隊(duì)20多年了，現(xiàn)在的部隊(duì)基層干部、士兵究竟在想什么干什么，自己并不是很清楚?！耙云浠杌?，使人昭昭”是不行的?？柯爡R報(bào)看材料，也是不能徹底解決問題的。于是，他提出要盡快下部隊(duì)去?！叭绻也坏较旅嫒チ私馇闆r，不聽下面群眾的呼聲，不聽下面的許多新的創(chuàng)造、新的經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)跈C(jī)關(guān)只能講老話，只能講套話，甚至說空話，沒有新鮮空氣??！要做好工作，就要擠時(shí)間下去，就要擠時(shí)間找人談話，就要擠時(shí)間到現(xiàn)場去看?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/22/qkimagesdsbldsbl201806dsbl20180612-1-l.jpg"/>

下部隊(duì)，去哪里？余秋里征求了一些老同志的意見，決定到保定去，到38軍去看看。保定是“文化大革命”期間“打內(nèi)戰(zhàn)”最嚴(yán)重的地區(qū)之一，林彪、江青兩個(gè)反革命集團(tuán)都曾在這里插手，造成了極其嚴(yán)重的后果。38軍在這個(gè)地區(qū)“支左”，卷入了派性斗爭，和一部分群眾的矛盾十分尖銳。在余秋里看來，38軍是一支有著光榮傳統(tǒng)的老部隊(duì)，抗美援朝戰(zhàn)爭中，彭德懷在一份電報(bào)中加了一句口號(hào)：“38軍萬歲！”從此，這個(gè)軍也被稱為“萬歲軍”?！拔幕蟾锩敝?，他們和群眾的關(guān)系被嚴(yán)重破壞，現(xiàn)在情況如何，余秋里很想知道。

對(duì)于此次保定之行，余秋里曾經(jīng)說過：“當(dāng)時(shí)，貫徹黨的十二大精神，努力建設(shè)社會(huì)主義精神文明，提出要在五年內(nèi)實(shí)現(xiàn)‘三個(gè)根本轉(zhuǎn)變，即財(cái)政經(jīng)濟(jì)情況根本好轉(zhuǎn)、社會(huì)風(fēng)氣根本好轉(zhuǎn)、黨風(fēng)根本好轉(zhuǎn)。我一直在想，在爭取社會(huì)風(fēng)氣和黨風(fēng)根本好轉(zhuǎn)的過程中，作為軍隊(duì)能夠做些什么？怎么做？怎樣才能改善‘文化大革命造成的軍民關(guān)系緊張的問題？怎樣才能重塑人民軍隊(duì)在老百姓心目中的形象？”

1982年11月21日中午，余秋里一行到達(dá)38軍招待所，下午就開始聽匯報(bào)。他開門見山，對(duì)參加匯報(bào)會(huì)的人說：“這次來，主要是看看部隊(duì)，了解一下學(xué)習(xí)十二大文件的情況。你們談一談在學(xué)習(xí)中有什么問題，是怎樣解決的，還可以談?wù)劜筷?duì)普遍存在什么問題，怎樣解決。大家有什么就說什么，暢所欲言?！眲傞_始的匯報(bào)不能讓余秋里滿意，幾個(gè)匯報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)拿稿子念，有的像作報(bào)告。余秋里聽了三個(gè)單位的匯報(bào)后，就說：“你們的匯報(bào)是講演式的。當(dāng)然開始系統(tǒng)講一下情況是必要的，但主要的應(yīng)該是討論、研究一些實(shí)際問題。十二大提出的‘三個(gè)根本好轉(zhuǎn)有兩個(gè)與我們軍隊(duì)很有關(guān)系，一個(gè)是社會(huì)風(fēng)氣的根本好轉(zhuǎn)，一個(gè)是黨風(fēng)的根本好轉(zhuǎn)。在這些方面，軍隊(duì)需要做些什么，要具體化。明天的會(huì)，已談過的就不要重復(fù)了，主要是談?wù)劜筷?duì)政治思想工作，不規(guī)定題目，談什么都可以，你們認(rèn)為應(yīng)該講什么就講什么。大家要敢于提出問題，我這個(gè)人就是不怕問題多?！?/p>

高天正的匯報(bào)引起余秋里的興趣

在第二天的匯報(bào)中，余秋里以一個(gè)革命家的敏銳，對(duì)38軍某師政委高天正的匯報(bào)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

高天正是從1981年秋在華北某地參加軍事演習(xí)時(shí)說起的：

“802演習(xí)時(shí)，我們師在駐地和群眾的關(guān)系非常好，老百姓像當(dāng)年對(duì)待八路軍那樣對(duì)待我們，而我們也為群眾修橋、平路、搞衛(wèi)生，做了大量的群眾工作。當(dāng)時(shí)我就想，我們和保定的群眾關(guān)系為什么就不能這樣好呢？歸根結(jié)底，還是因?yàn)橛小幕蟾锩暮筮z癥，這里軍民關(guān)系很緊張，各種各樣的問題層出不窮。不久前，村里有人公開到部隊(duì)的菜園里摘黃瓜、茄子。戰(zhàn)士去干涉，他們卻說：‘別不高興，子弟兵嘛，不摘你們的摘誰的！還說：‘我們窮，你們富，就得吃你們的，喝你們的，等著瞧吧！還得來。

“秋天，有的農(nóng)民到營區(qū)摟樹葉，拿回去當(dāng)柴燒。有時(shí)就順手牽羊，把營區(qū)的東西拿走了。我們?yōu)榱朔婪?，把營房的圍墻從1.5米加高到2米。老鄉(xiāng)也有辦法，很快就想出了對(duì)策，他們?cè)趬Ω诹艘粋€(gè)洞，還是照樣進(jìn)來，不僅亂拿東西，還把一頭肥豬從墻洞趕走了?！?/p>

聽到這里，余秋里哈哈大笑，說：“你們‘高筑墻，他就給你一個(gè)‘深挖洞?？磥?，這個(gè)辦法不靈??！”稍停一會(huì)兒，他又嚴(yán)肅地說：“我們部隊(duì)不是生活在真空中，而是生活在社會(huì)中，有良好的社會(huì)風(fēng)氣、密切的軍政軍民關(guān)系，才能為部隊(duì)建設(shè)創(chuàng)造一個(gè)良好的環(huán)境。”

高天正繼續(xù)說：

“我們很快就覺察到，單純采取防和堵的辦法不能解決問題，要從根本上解決問題，就要多做群眾工作，進(jìn)一步密切軍民關(guān)系，首先從駐軍周圍的村莊做起。

“密切軍民關(guān)系，從哪里入手呢？我們派人到村里去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村很臟很亂，到處是垃圾，道路狹窄而且坑坑洼洼。還發(fā)現(xiàn)有人參加賭博、打架，還有的人有小偷小摸的行為，封建迷信也很盛行。針對(duì)這種情況，我們決定從治理臟亂入手。

“最先開展這一工作的，是我們師的某團(tuán)。他們派出干部戰(zhàn)士到附近的崔中旺村，把村里一條坑坑洼洼的街道填平加寬，修成了一條寬闊平坦的大道。然后又打掃衛(wèi)生，清除了多年積存的垃圾，使農(nóng)村面貌發(fā)生了很大的變化。這一工作很快得到了廣大干部群眾的擁護(hù)和支持，不少人陸續(xù)參加到活動(dòng)中來，一下子拉近了軍民之間的距離。在這個(gè)基礎(chǔ)上，軍隊(duì)同志又和村里干部研究開展軍民共建社會(huì)主義精神文明活動(dòng)。部隊(duì)同志在村干部的配合下，走家串戶，做深入細(xì)致的思想工作，宣傳黨的政策和法律，號(hào)召大家遵紀(jì)守法，做文明的村民。

“經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的工作，村里基本杜絕了賭博、打架、偷盜的現(xiàn)象，社會(huì)風(fēng)氣、軍民關(guān)系有了很大的好轉(zhuǎn)。部隊(duì)被趕走的肥豬，幾次派人去要都不給，共建文明村以后，主動(dòng)給送回來了。有的同志形象地說：十年動(dòng)亂給軍民壘起了一道‘隔心墻，共建精神文明給軍民架起了‘連心橋?！?/p>

余秋里聽了，高興地說：“你們搞文明村，就是發(fā)揚(yáng)正氣，把群眾發(fā)動(dòng)起來了，什么賭博、打架、偷盜、封建迷信這些烏七八糟的東西就統(tǒng)統(tǒng)給搞掉了。群眾覺悟提高了，生產(chǎn)熱情上去了，人民內(nèi)部團(tuán)結(jié)了，社會(huì)風(fēng)氣好轉(zhuǎn)了，軍民關(guān)系改善了。這件事的意義大得很哪！我們要把它推廣開來，帶動(dòng)更多的地區(qū)。軍民共建精神文明，北京軍區(qū)帶了一個(gè)好頭?！?/p>

余秋里說：“軍民共建文明村的情況，要及時(shí)向縣委、地委匯報(bào)。尊重地方黨委、政府是我們軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)。另外，軍民共建必須在地方黨委領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行，沒有地方黨委的領(lǐng)導(dǎo)和支持，共建活動(dòng)就不容易搞起來，一時(shí)搞起來也難以長期堅(jiān)持下去。”

高天正說：“我們向保定地委、專署作了匯報(bào)。地委書記邢崇智和民政局、公安局、衛(wèi)生局的同志都去過了文明村?！?/p>

余秋里問：“他們看過以后，有什么反映？”

高天正回答：“民政局長說，搞文明村，民事糾紛少了；公安局長說，共建文明村，是搞好社會(huì)治安的有效途徑；衛(wèi)生局長說，搞文明村，大大改善了農(nóng)村的衛(wèi)生狀況；地委書記邢崇智說，經(jīng)過十年動(dòng)亂，農(nóng)村染上了一種‘內(nèi)傷綜合征，軍民共建精神文明是綜合治理這種病的好形式。”

余秋里問：“邢崇智說是什么征？”

高天正說：“內(nèi)傷綜合征?！?/p>

余秋里重復(fù)了幾遍，抬起頭說：“說得對(duì)，說得好！這是對(duì)十年內(nèi)亂遺留的消極后果很好的概括?！彼d奮地站了起來，在會(huì)議桌前踱來踱去，激動(dòng)地說：“十年內(nèi)亂，軍民關(guān)系、社會(huì)風(fēng)氣遭到嚴(yán)重破壞，患了‘內(nèi)傷綜合征，軍民共建文明村，是解決軍民之間疙疙瘩瘩的好辦法，是扭轉(zhuǎn)社會(huì)風(fēng)氣的好措施，共建精神文明抓對(duì)了！我到總政以后，有的同志建議，為了改善軍民關(guān)系，要采取部隊(duì)換防的辦法。光是部隊(duì)換防，不能解決問題，人民對(duì)軍隊(duì)的形象、觀感還是改變不了。為了改善軍民關(guān)系，也不能滿足于過去的‘院掃凈、水滿缸，這已經(jīng)不能適應(yīng)新形勢了。軍民共建精神文明，才能改變軍隊(duì)在人民群眾中的形象，才能有效地改變社會(huì)風(fēng)氣，才能落實(shí)黨的十二大提出的總目標(biāo)?！?/p>

這是余秋里在幾十年的革命生涯中養(yǎng)成的一種政治敏感和抓住要害的作風(fēng)?！皟?nèi)傷綜合征”這個(gè)新名詞被他抓住了。憑著直覺，他認(rèn)為軍民共建精神文明，很可能是一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造，必須緊緊抓住，以此為抓手，為改變社會(huì)風(fēng)氣和改善軍民關(guān)系做一件實(shí)實(shí)在在的、能夠?qū)v史產(chǎn)生影響的事情。

聽完高天正的匯報(bào)，余秋里說：“耳聽是虛，眼見為實(shí)。明天我要到那個(gè)文明村去看一看?！?/p>

實(shí)地察看

11月24日上午，余秋里在北京軍區(qū)司令員秦基偉和駐軍首長的陪同下，首先來到了新城縣崔中旺村。

這是平原上一個(gè)很大的村落，某部的營房就在村邊。余秋里一行一進(jìn)村就被群眾圍住了。余秋里索性提出直接到文明戶家中去看一看。在村干部的帶領(lǐng)下，他們看了一家又一家。余秋里問村干部：“共建文明好不好？”村干部說：“有了生產(chǎn)責(zé)任制，生產(chǎn)發(fā)展了，人們不愁吃不愁穿，就愁社會(huì)風(fēng)氣不好。現(xiàn)在好啦，搞起了軍民共建精神文明，村里的爛泥坑填平了，‘三只手（小偷）不見了，算命鬼不干了?！幕蟾锩粝聛淼哪切﹣y七八糟的東西，統(tǒng)統(tǒng)治理了。群眾都很高興。”余秋里看得很興奮，對(duì)隨行的人說：“還是軍民共建精神文明的威力大啊！不少難以解決的問題都解決了。軍民共建精神文明，這是一個(gè)偉大的創(chuàng)造?！?/p>

離開崔中旺村，余秋里一行趕到了淶水縣的東義和莊。這里地處淶水、新城、涿縣三縣交界處，過去社會(huì)秩序很亂。在東義和莊村頭的公路邊上，開設(shè)了一個(gè)賭場，經(jīng)常有人聚眾賭博。淶水縣的公安人員來抓賭，他們就跑到新城；新城縣的公安來了，他們就躲入淶水……賭博給社會(huì)秩序和家庭關(guān)系帶來了很多問題。村干部向余秋里介紹：“村里有個(gè)青年，賭博成癮，父親勸他，他不聽；打他，他不怕。一天，他父親跪在他面前說：祖宗，你回來吧！他還不動(dòng)心。老婆要和他離婚，他也不在乎。開展軍民共建精神文明以后，經(jīng)過部隊(duì)同志和村干部苦口婆心的教育，他終于改掉了惡習(xí)?，F(xiàn)在，村里參加賭博的人，絕大多數(shù)都洗手不干了。”

余秋里深入一個(gè)一個(gè)文明戶家中，和老鄉(xiāng)詳細(xì)交談，既看到了村民的生活狀況，也看到了軍民共建后的豐碩成果。不覺已是12點(diǎn)，余秋里才在陪同人員的一再催促下，離開了東義和莊。臨走前，他對(duì)高天正說：“這次來，很開眼界，軍民共建精神文明，的確是一個(gè)偉大的創(chuàng)造。你的匯報(bào)我還沒有聽夠，下個(gè)月，請(qǐng)你到北京來講?！?h3>中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定

1982年12月5日，是個(gè)星期天。38軍某師政委高天正、某團(tuán)政治處主任薛曉明，66軍文化處處長徐銘錫應(yīng)邀來到旃檀寺總政治部辦公大樓，向余秋里和總政機(jī)關(guān)部分領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報(bào)并座談。會(huì)議的氣氛十分活躍，座談的意味很濃。

高天正是第一個(gè)開始匯報(bào)的。當(dāng)他說到軍民共建精神文明極大地改善了軍政軍民關(guān)系時(shí)，余秋里插話說：“我為什么特別重視你們的軍民共建精神文明？最主要的是著眼于軍民關(guān)系。毫不含糊地講，你們38軍過去在歷史上，對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)中國革命事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，在歷史上有光輝的一頁。但是，在‘文化大革命期間，你們?cè)诒６ǖ貐^(qū)確實(shí)有點(diǎn)問題??！老百姓是有意見的。對(duì)這一點(diǎn)也不能含糊，含糊，將來要吃虧的。當(dāng)時(shí)叫‘支左不支派，什么是‘左，哪個(gè)是‘左派？這是當(dāng)時(shí)路線上的問題，我們部隊(duì)的同志，我們的干部也有責(zé)任。當(dāng)時(shí)以為那樣是對(duì)的，現(xiàn)在開了十二大，這些問題都清楚了。這是林彪、‘四人幫在內(nèi)亂中造成的后果?！覀兙褪且ㄟ^軍民共建精神文明來消除‘文化大革命造成的隔閡。換人、部隊(duì)換防，都不是解決問題的辦法。要經(jīng)過我們艱苦的工作，改變部隊(duì)在人民群眾中的形象。部隊(duì)還是這支部隊(duì)，但老百姓的看法變了。”

余秋里問：“保定地區(qū)有多少人？”