和菜頭

我從來都不是個(gè)學(xué)霸，學(xué)習(xí)對(duì)我而言太過吃力。

1980年9月，我上小學(xué)一年級(jí)，距離滿五周歲還有兩個(gè)月。周圍的同學(xué)都比我年長(zhǎng)，最小的也要大我一歲，有些人甚至要大我三四歲。當(dāng)時(shí)，我每天努力不讓自己尿在身上就已經(jīng)精疲力竭了，何談學(xué)習(xí)和競(jìng)爭(zhēng)！

入學(xué)測(cè)試倒是很順利，因?yàn)槲易R(shí)字，而且不少。但上學(xué)第一天是學(xué)拼音，我認(rèn)識(shí)的那些字全無用武之地。到今天我都還記得，第一天的課程是學(xué)習(xí)六個(gè)韻母：a、o、e、i、u、ü，學(xué)完了中午放學(xué)之前要隨堂測(cè)驗(yàn)，證明自己能夠背下來。

那是在1980年，在我之前的日常生活中根本就沒有拼音這種東西存在。我母親當(dāng)時(shí)查字典，不用拼音而是用四角號(hào)碼；我父親不是漢族人，對(duì)漢字發(fā)音完全沒有信心，他是用偏旁部首。我只是一個(gè)四歲多的小朋友，面對(duì)天書一樣的六個(gè)拼音符號(hào)，單是記住它們的發(fā)音就用掉了整整一個(gè)上午，還想我用筆把它們給畫出來？憑什么u的腦袋上多了兩個(gè)點(diǎn)，發(fā)音就變了？為什么就它一個(gè)加點(diǎn)，別的都不加？究竟還有沒有規(guī)矩？

隨堂測(cè)試不及格，一個(gè)“笨”字徐徐落在我腦門上。

現(xiàn)在，小朋友的教材，每個(gè)字母都配了圖。為了幫助他們記憶，字母e旁還費(fèi)心費(fèi)力地畫著一只鵝，把鵝的身體盤成e狀，脖頸朝身體背轉(zhuǎn)過去一圈再伸向前去。我那時(shí)的教材上什么都沒有，翻過《春天來了》的那一頁(yè)，后面就是六個(gè)又粗又黑又硬的字母，讓你直接開始背。

我上的是部隊(duì)子弟小學(xué)。由于是軍事基地，不對(duì)外開放，許多隨軍家屬需要在基地里找工作。沒有文化的就去做體力工作，有點(diǎn)文化的就編入小學(xué)，成為教師。我的班主任董老師就是其中之一，一個(gè)短發(fā)圓臉的中年北方女人，臉上有兩道濃眉，眉下目光如刀，顴骨一左一右兩團(tuán)紅暈，看起來就像是個(gè)白皮膚的藏族牧羊女。很久之后回想，她應(yīng)該是河北或山東一帶的人，來到云南日久，于是臉上有了高原紅。

董老師陰沉，不喜歡說話，每次從門口走進(jìn)教室，龐大的身軀飛速移過來，前面幾排座位就會(huì)立即陷入她的陰影之中。她教育我們的方式主要靠工具，也就是教鞭。到了這幾年，教鞭的主要用途才改為在黑板上指點(diǎn)。但在當(dāng)年，教鞭都是用來鞭笞學(xué)生的。我記得很清楚，那是一根成人一肘長(zhǎng)的竹枝，小拇指粗細(xì)。因?yàn)殚L(zhǎng)期攥在手里，也因?yàn)椴粩喑榇蛟趯W(xué)生滿是冷汗的背脊上，它變成了金黃色，甚至有些晶瑩的意思。按照現(xiàn)在的話來說，那是一根打到有“包漿”的竹教鞭。

那根教鞭無聲無息地挑起，董老師猛地一抖手腕，竹梢撕裂空氣，發(fā)出令人窒息的“咻咻”聲。有時(shí)候陽(yáng)光從窗外側(cè)著照進(jìn)來，能看見董老師手里揮舞出了一個(gè)金黃色的扇形，扇形的邊緣落在某個(gè)倒霉蛋的白襯衣上，就會(huì)猛然停止，重新恢復(fù)成一根竹子。但與此同時(shí)，白襯衣上會(huì)出現(xiàn)一條鞭痕，兩邊的布料因?yàn)榭諝饧彼傧蛲饬鲃?dòng)而形成兩道隆起。如果離得足夠近，還可以在陽(yáng)光里看到無數(shù)細(xì)小的皮屑和灰塵在瘋狂飛舞。

每天生活在這樣的環(huán)境里，想要不尿在自己褲子上，真的是一件非常困難的事情。而你不明白一件事：從第一天上學(xué)開始，董老師就不喜歡我。

對(duì)于一個(gè)四歲多的孩子而言，班主任老師喜歡什么學(xué)生、不喜歡什么學(xué)生，是一望便知的事情。這一點(diǎn)不因?yàn)槟隁q小就有什么不同，反而由于幼小的緣故，對(duì)于人情冷暖的感知會(huì)更加強(qiáng)烈。即便一株小草，也對(duì)自己周圍的環(huán)境變化非常敏感，因?yàn)樗鼪]有太多與之對(duì)抗的能力，它想要全力活下去。

事情如果按照這個(gè)節(jié)奏發(fā)展下去，也許我早已經(jīng)走上了另外一條人生道路。上學(xué)太早，跟不上進(jìn)度；老師嚴(yán)苛，對(duì)我有偏見。這些都是很好的自我開脫的理由。曾經(jīng)我的一位朋友就以小時(shí)候打針打壞了腦子作為理由，過上了幾十年無憂無慮的幸福生活。一切失敗，一切放棄，一切不如意，都是因?yàn)槟且会?，而自己所得到的任何一丁點(diǎn)東西，都是和那一針抗?fàn)幍膫ゴ蟪晒?/p>

第二年的某一天，記得是個(gè)什么節(jié)日，有人送了父親一袋香蕉。那時(shí)候，我們有許多水果罐頭可以吃，但是新鮮水果除了小蘋果就只有火把梨。想要改換口味的話，就只能走進(jìn)山里自己去找覆盆子和各種漿果。香蕉是個(gè)稀罕物，每次得到一點(diǎn)點(diǎn)，要用塑料袋封起來，放入電石催熟。那次是整整一袋，而且已經(jīng)完全成熟，金黃燦爛的，格外誘人。

父親在晚飯后帶上眼巴巴的我，徑直穿過門口的碎石場(chǎng)，爬到對(duì)面半山腰上的一間孤零零的小磚屋。敲開門，出來的人和我打了個(gè)照面，我突然覺得呼吸困難———“董老師好！”然后我就什么都聽不清楚了，只記得父親站在門口，和董老師聊了好一會(huì)兒。那是我第一次看到董老師臉上有笑容，她收下香蕉，還走到我近前，伸手摸了摸我的頭，稱贊我是個(gè)“聰明孩子”。

從此，我在學(xué)校的生活就改變了。過去，我在董老師的視野之外，就像根本不存在一樣；現(xiàn)在，董老師愿意在我身上多花一點(diǎn)時(shí)間，碰到難題愿意多講解兩句。而且最重要的是，我的任何一點(diǎn)進(jìn)步都能在她那里獲得肯定。于是，在不知不覺之中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)慢慢跟了上來，并且一點(diǎn)點(diǎn)趕到了前面。雖然教材和過去一樣難懂，我依然需要背誦許多難以記憶的內(nèi)容，要理解豎式、借位、進(jìn)位這些莫名其妙的概念，依然要花費(fèi)比同學(xué)更多的時(shí)間和精力，但是最終我能和他們做得一樣好。因?yàn)樵趯W(xué)校里，在董老師那里，我總能獲得支持和鼓勵(lì)。

小學(xué)二年級(jí)，我是班上第二名，三好學(xué)生，并且被任命為班長(zhǎng)。整個(gè)二年級(jí)，我腦門上只挨過董老師一記教鞭。

一直到大學(xué)之前，我都在和比我年紀(jì)更大、體力更強(qiáng)、發(fā)育更早的孩子競(jìng)爭(zhēng)。稍微不注意，就會(huì)被幾十人輕松超越。那種感覺就像是被扔進(jìn)了游泳池的深水區(qū)，周圍深綠色的一片。水線壓過胸口，讓人呼吸艱難、肺泡燃燒，需要拼盡全力不斷踩水，才能讓上半身浮出水面，擁有片刻輕松，然后再次落入水中，繼續(xù)踩水。但好在我有小學(xué)時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己有一種天真的自信，相信自己無論如何都能找到方法，慢慢趕超過去。無非是慢一點(diǎn)，無非是后來沒有人再會(huì)輕易給予贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。

這樣的我，和另外一種可能的我之間，只有一袋香蕉的距離。

在許多年里，每次回想起這袋香蕉，我都會(huì)面皮發(fā)燒。覺得如果不是它的緣故，我不可能從董老師那里得到那么多的關(guān)照，也不可能得到那么多的肯定和鼓勵(lì)?？傊?，我在小學(xué)得到的勝利不是那么的純粹，不完全是因?yàn)樽约号Φ慕Y(jié)果。進(jìn)一步想一想，這也就是說，我的命運(yùn)操控在別人手里，并非我自己所能決定。其荒謬之處在于，在命運(yùn)的天平上，居然是一袋香蕉起到了作用。

作為這件溫情往事的注腳，我覺得有必要提一提在我們離開董老師家的時(shí)候，父親對(duì)董老師說的最后一句話：“老師，你的這個(gè)教鞭啊，最好把竹子放在水桶里泡一星期，拿出來之后陰干，這樣打起來更疼，還不容易斷?！?/p>