【美】巴茲·貝辛格

兒子扎克

扎克小時候，每周一和周五都會跟我和格里一起住，這樣他就可以上當?shù)氐乃搅⑻厥鈱W校。那時，我常常在黑暗中站在扎克的房間里，看他睡著的樣子。他側(cè)著身子，大張著嘴。我真希望我可以不驚醒他就能鉆到他的身體里去，然后進入他的大腦，把線路重接一遍———許多壞掉的線路只需要重新連接就可以了，紅的對紅的，黃的對黃的，藍的對藍的。

他的記憶力很好，好得令人咋舌。他有一套嚴謹?shù)脑儐柗椒āo論他的大腦如何運作，一定有一個無限容量的硬盤將他獲得的所有答案都儲存起來。在我的眼里，這些問答，就是漆黑海面上漂浮著的一艘艘滿載著希望的小船，是終有一日可以照亮整個海面，并讓你清晰地看到岸邊的希望的燈塔。他可以抵達正常的島嶼，雖然這座島嶼根本不存在，他要做的只是重新梳理并連接這些線路。他看起來讓人難以理解，但他卻能看透世界上非常重要的本質(zhì)。

———扎克，你在想什么？

———我在想事情。

———想什么事情？

———就是事情。

———你沒什么事吧？

———我很好。

———你快樂嗎？

———我很快樂。

———你愛我嗎？

———我愛你。

———你怎么知道你愛我？

———因為我愛你。

———你知道愛是什么？

———就是愛。

我開始想要知道，我是不是不夠了解我的兒子，或者我了解得還不夠。黛布拉和我干涉扎克的整個生活，他的自由也是我們一點一點給予的。沒有別的選擇，因為他的缺陷。你買紹普萊特的襯衫了嗎？你忘了什么事嗎？你有錢嗎？你可以在街區(qū)附近走兩圈，但必須在十分鐘之內(nèi)到家。你不能吃甜點。你可以吃甜點。

在扎克二十一歲的時候，我們被指定為他的法定監(jiān)護人，這實在是太有必要了。但我們不愿意整天把他關(guān)在家里，他需要工作，無論是什么樣的工作。他會看地圖，讓他自由使用交通工具就變成一個潛在的好機會：他渴望自由，我們都渴望自由，這就是一個給他自由的機會。

第一次旅行很讓人傷腦筋，就像孩子第一次蹣跚學步一樣。他會不會站不穩(wěn)？會不會摔倒在地？他是不是需要幫助？但當他走到指定的地方———費城市中心第十五街和蝗蟲街道的街角時，他發(fā)出歡呼聲。他沒有告訴任何人，獨自早早地就坐上了火車。他到市中心的瑞汀車站市場去吃中餐，那里的攤主都認識扎克，因為他向攤主們做了自我介紹，也問了他們的名字。扎克去了巴諾書店，開始看其他國家的地圖。扎克開始和我在市里一起吃晚飯，在我抵達之前，他會坐在酒吧里，啜飲秀蘭·鄧波兒飲料（一款無酒精的飲料，又名兒童雞尾酒）。美中不足的是，他沒有叼著一根香煙去跟一名金發(fā)碧眼的美女搭訕：“嘿，寶貝，你的生日是哪一天？”

扎克在認真觀察這個世界，不是隨便看看，也不是偶然看看。他越獨立，就會越渴望獨立。他喜歡坐火車去上班，車上有許多他認識的人。他往往會坐在其中一人旁邊，不停地問人家問題，然后記住對方給出的答案。對于他毫不設(shè)防的純真，大多數(shù)人往往都能理解、忍耐和包容，并樂于回答他的問題，除一個男子以外。車到站之后，這名男子對扎克說，他再也不想跟他坐在一起。也許這個男人天生鐵石心腸，也可能他只是覺得驚訝，他沒見過像扎克這樣的人———扎克可以一眼認出二十多年沒見的人，在沒去過對方家里的情況下，報出他的住址；然后又接著追問他的生日是幾號，都有誰在他的游泳池里游泳。那個男人喜歡獨自坐車，也許是因為他喜歡清凈，而扎克不停地提問擾亂了他的清凈。

扎克對我說，他沒有因為那個人的反應而感到失望。他從來不說他覺得失望這種話，盡管我認為當時他的確很失望。他很疑惑，為什么他認識的人不愿意和他說話，雖然這個人只是一個無關(guān)緊要的人，他只是想表現(xiàn)得友好一些罷了?！安⒉皇撬械娜硕际且粯拥?，”我告訴扎克，“有的人喜歡一個人待著?！?/p>

我渴望能和我的兒子開展一次對話，一次讓他意識到自己現(xiàn)狀的對話。我從來沒有告訴扎克，他出生的時候遭遇了什么。我也從來沒有在他面前提過“腦部受損”。我從來沒有告訴他為什么他要去特殊學校。他是否知道自己永遠不能結(jié)婚，也沒有辦法擁有一個自己的家？他是否知道性是什么？他是否真正明白我是誰，就像格里，就像我的小兒子迦勒那樣，他是否明白這一切？

為什么我們從來沒有討論過他的未來，哪怕只是大概地談一下，無論這話題多讓人痛苦？也許是因為我無法確定他到底能明白多少。或者是因為我根本沒辦法想象他的未來會是什么樣子。

每次我試著去想，腦海里都會浮現(xiàn)同樣的畫面：我去世了，扎克的媽媽也去世了，而扎克已經(jīng)老了，他六十歲了，變得彎腰駝背，蓬頭垢面；他褐色的眼珠更加黯淡無光，他臉上的皺紋增多了，像深深的溝壑一樣，他自言自語的聲音比以前還要粗；他仍然像過去的四十年一樣，每天盡職盡責地做著把日用雜貨裝袋的工作。我看到他走在街上，在去往某家失智老人之家的路上。因為怕冷，他把手插在口袋里。我看到他的頭呈四十五度角歪向一側(cè)，一邊走一邊自言自語，路過的行人紛紛躲避他，因為他們認為他是一個瘋子。透過滿是油膩手指印的窗玻璃，我看到我的兒子坐在床上，天花板上的吊燈散發(fā)著幽暗的熒光。我看到他一動不動地坐在床上，雙手在身前交握。然后，他開始大聲地自言自語，沒有人讓他小聲一點，因為這房間里只有他一個人。

藍色的盒子

扎克爬到后座，準備睡覺。座位對他而言太小了。扎克是對的，我們應該租一輛后座空間夠大而且無線電臺里只播法蘭克·辛納特拉和梅爾·托爾梅歌曲的卡迪拉克。他的身子裹著毯子，蜷曲著，他的頭懸在座位邊沿，就像懸崖邊上一塊搖搖欲墜的石頭。當汽車穿過阿勒格尼山脈和匹茲堡的出口時，扎克漸漸地睡著了。我一個人聽著汽車廣播，把音量調(diào)低。這是午夜到凌晨五點的節(jié)目，是一個以外星人為主題的電話交談節(jié)目。這個節(jié)目很有趣，因為那些打電話進去的人都相信剛剛有飛碟降落在自家堆滿碗碟的洗碗槽里。

我駛?cè)肟颂m貝里的快捷假日酒店，距離俄亥俄州邊界大約三十英里，然后叫醒了扎克。在前臺，一個年輕人向我們問好，他具有一種讓人過目不忘的天生的熱情，這種熱情讓他很招人煩。這并不是他的錯，因為這是他的工作。但他的工作，也不應該成為我受罪的原因。在開了數(shù)小時的車，很晚才到達之后沒有人會想聽到歡呼聲。雖然我是浪漫主義者，但午夜之后我其實更愿意去那些汽車旅館，因為你只需要大喊幾聲，店員就會從里屋走出來，敞著襯衫，睡眼惺忪，帶著微微的惱意，一言不發(fā)地接過你的信用卡，然后把房間鑰匙給你。

———你今天晚上過得怎么樣，先生？

我自己開了三百多英里。我還有三千多英里要開。扎克和我已經(jīng)一個字都不想說了。

———你今天的旅行還順利嗎，先生？

明天，我得開四百五十英里，穿過俄亥俄州和印第安納州抵達芝加哥。我很確定，扎克對這次旅行滿心不情愿?，F(xiàn)在我對自己也沒信心了。穿越全國的浪漫在現(xiàn)實面前已經(jīng)化為了泡影。和扎克待在一起兩個星期真的非常漫長。我身心俱疲。

———別忘了享用你們的免費早餐，先生！

拜托，把那該死的房間鑰匙給我就好！

我們把行李從小型貨車里拿下來。扎克輕輕松松、毫無壓力地拎著他的行李箱和背包，而我則要和四個背包作斗爭。相機袋子不斷地從我的肩膀上滑落。扎克和我保持安全距離，因為他知道我隨時都會爆發(fā)。

我們的房間是相鄰房。扎克的表現(xiàn)就像他剛從監(jiān)獄里放出來一樣。他的雙手在床上東碰碰西摸摸。他甚至檢查櫥柜，還把頭探進浴室里四處張望。

兩個房間之間有一扇普通的門。當你關(guān)門時就會自動上鎖，于是我警告扎克。

———如果你進了我的房間，別忘了把門開著。不然它就會鎖上，然后你就沒法回到自己的房間里了。

———嗯。

———如果鎖上了，是非常急人的事。

———嗯。

我穿過打開的門，走到自己的房間。然后我又回到扎克的房間，隨后我關(guān)上了門。我們立即意識到發(fā)生了什么……

———我把我自己鎖在房間外面了。

———我很抱歉，爸爸。

———我真不敢相信，我剛才居然做了這樣該死的事。

……

作者簡介：

巴茲·貝辛格，2004年普利策獎得主，美國暢銷書作家，其作品《八月的三個夜晚》《勝利之光》榮登《紐約時報》暢銷書榜單，《勝利之光》銷售突破200萬冊，并被改編為同名電影、電視劇。巴茲·貝辛格為《名利場》資深編輯，《每日野獸》體育專欄記者，《紐約時報》《新共和新聞雜志》專欄作家。

內(nèi)容簡介：

《父親：一次發(fā)現(xiàn)父愛的旅行》由美國著名暢銷書作家巴茲·貝辛格所著。這是作者的真實經(jīng)歷。他通過和兒子的一次旅行，走進了兒子的世界，也是通過這次旅行，認識到他所熟悉的那個認知障礙的孩子其實有著驚人的力量。自此，作者明白，即使是患有認知障礙的孩子也會有自己獨特的邏輯，也有值得人們尊重的世界觀，也有令常人汗顏的品質(zhì)和能量。也正是通過這次旅行，作者心中的那份父愛被充分激發(fā)出來，他明白了愛的含義，找到了愛的途徑，父子情感在這次旅行中得到了升華。

這是這部書稿最打動讀者之處：每個孩子都是獨特的，不要輕易用成人的價值去評判一個孩子的好與壞。也許她不美麗，也許他不聰穎，甚至他生來便有缺陷，但她雖不美麗卻聰慧，他雖不聰穎卻果敢，即便他生來便有缺陷但記憶力超凡……