邢多多
1987年,李宇春3歲;2014年,李宇春30歲。這一年,她的專輯《1987我不知會遇見你》誕生。在30歲的時候唱3歲時音樂感覺的萌芽,李宇春說:“好像才30歲,卻聰明了30倍?!痹谌松@個環(huán)形跑道上,李宇春拼命地跑,路途中遇到了音樂,遇見了知己,也碰觸到了這個圈子里躲不掉的詆毀……她把這些都叫作緣分。
2006年,李宇春發(fā)行第一張以舞曲風格為代表的唱片《皇后與夢想》,這張以翻唱為主的專輯總銷量達到了137萬張,這樣的成績在當時已經(jīng)趕超歌手周杰倫和蔡依林,算得上是內(nèi)地第一個在銷量上可以和港臺明星持平的偶像,并被業(yè)界人士力捧為“舞曲皇后”。但那時的李宇春,也僅僅是偶像,也或者可以稱為是商業(yè)時代包裝下的一位商業(yè)歌手。這也是李宇春做音樂多年后一直存在的一個困惑。
李宇春的歌曲《下個路口見》《冬天快樂》大家都會唱,《蜀繡》《和你一樣》《再不瘋狂我們就老了》很多人都喜歡,但她始終被外界質(zhì)疑是一個沒有代表作的歌手,就連她自己也發(fā)聲質(zhì)問:“我怎么就成了一個沒有代表作的歌手?”直到后來,李宇春看到王小波先生的一段話:“如果一個人不會唱,那么全世界的歌都對他毫無用處;如果他會唱,那他一定要唱自己的歌?!备瑁且魳穭?chuàng)作人的表達,是音樂人與世界交流的方式。那么,李宇春的歌曲,與世界有交流嗎?
2010年,做了5年舞曲的李宇春,偶然聽到自己演唱會的一張DVD,驚訝壞了,因為那張DVD里她竟然沒有唱一首舞曲,也沒跳一支舞,文藝味十足。她突然驚醒,提醒自己是不是忘記了一些什么東西,并開始思考為什么不能做一個會跳舞的文藝青年,于是有了那張名字偏長的《會跳舞的文藝青年》的專輯。這張文藝風與舞曲風相結(jié)合的專輯引發(fā)的爭議聲很大,甚至在她自己公司內(nèi)部也產(chǎn)生了嚴重的分歧。鑒于她的市場定位,很多人都勸她放棄,還有人建議她將歌名壓縮一下,她試圖減幾個字的時候,突然又堅定地說:“一個字都不能少。”
我不欣賞21歲時的李宇春,因為看不到一個音樂人的內(nèi)心世界,但11年后,我欣賞“野蠻生長”的她,沉穩(wěn)大氣,內(nèi)心倔強,所有想說的、想做的、想唱的,都能勇敢地去表達?!稌璧奈乃嚽嗄辍愤@張專輯無疑是李宇春邁出的第一步,后來的專輯《1987我不知會遇見你》《再不瘋狂我們就老了》更是促成了“文藝復(fù)興三部曲”,沿著這條路,能清晰地看到李宇春從“舞曲皇后”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕拔乃嚺酢薄?/p>
“推倒最高的圍墻,堅持野蠻地生長,他們都歌頌玫瑰香,我卻開出仙人掌?!?016年專輯同名曲《野蠻生長》的歌詞被認為是李宇春內(nèi)心的寫照。作為真正意義上的全民票選偶像,李宇春的成長確實是野蠻式的,更可貴的是,她始終保持著個性。她不上微博,不圈粉,一直穩(wěn)定地產(chǎn)出新專輯、開演唱會,并嘗試自己作詞作曲、參演電影和話劇,還成為了人見人愛的時尚達人。在我看來,野蠻生長不是用激烈的方式去打破規(guī)則,而是逐漸長成自己本來的樣子。李宇春不再是任何人,只是她自己。
從2005年的《超級女聲》節(jié)目奪冠算起,李宇春出道至今已13年。現(xiàn)在的她已不再是當年說話惜字如金的靦腆少女,對任何事物都懷著開放和擁抱的心態(tài)。唯一不變的就是她的人氣,所到之處依舊是人山人海。13年來,她也一直被外界稱為是“流行”的代名詞。
在大多數(shù)人看來,流行似乎是與“經(jīng)典和永恒”相對的一種存在,它的定義總是停留在“轉(zhuǎn)瞬即逝即為流行”的概念里。然而,李宇春是一個例外。她將這兩字捕捉到,并納入了專屬于她的靈感備忘錄里,經(jīng)歷思考、內(nèi)化之后,一張包含十首歌曲的《流行》專輯誕生了。上線一個星期,銷售額就突破了1600萬元,創(chuàng)下QQ音樂最快打破“殿堂金鉆唱片”認證的紀錄。
在這張專輯里,李宇春再次超越了大多數(shù)人為她劃定的音樂疆界和定義,更是顛覆了大眾想象的流行。整張專輯可以定義為電音舞曲型的唱片,卻又與傳統(tǒng)的電音舞曲不同,它將文藝小清新和舞曲這兩種“水火不融”的元素融合在一起,在大流行的層面創(chuàng)造著屬于自己的風格。這種流行,絕對有著引領(lǐng)樂壇走向的能力。
專輯首發(fā)單曲《今天雨,可是我們在一起》,它是一首情歌,卻又不是我們以為的那種小情歌。不需要主歌和副歌模式化的遞進,也不需要20年前的那種旋律與和聲,這首歌里的李宇春輕盈輕快,似乎能夠飛起來。各種交替的聲音的編排,讓聽眾應(yīng)接不暇,更叫人欲罷不能。
《Privacy》里表現(xiàn)的是科技與隱私的話題;《焰火》里絢爛的焰火與爆炸的焰火,形成強烈對照來引申出反戰(zhàn)的主題,既充滿著想象力,更有著巨大的藝術(shù)感染力?!巴萄蔬^不少偏見,想找誰說幾句抱怨,卻發(fā)現(xiàn)沒人聊天,一轉(zhuǎn)眼又冬天?!薄犊谝簟防锏氖撬监l(xiāng)、《耳機》里的是念舊、《年輕氣盛》里展現(xiàn)的是友情、《一趟》里的是勇氣,各種主題交錯閃現(xiàn),體現(xiàn)了李宇春內(nèi)心世界的豐富。
《A Pop Song》以熱帶節(jié)奏形成支點,節(jié)奏中有旋律、旋律中有節(jié)奏,增加了熱帶獨有的魔幻魅力?!禨hake It》的律動則不同,性感又迷幻。這是一種充滿生機的律動,踩著直奔未來而去的節(jié)奏,我可以在其中聽到上世紀80年代的流行,也可以聽到未來的流行。
“態(tài)度要虔誠,隊形保持齊整,手機都舉穩(wěn),玩兒命跟緊了腳后跟?!甭爩]嬐读餍小愤@首歌時,我的第一反應(yīng)是:李宇春終于成為了世界的李宇春。這是一種碾壓舊傳統(tǒng)的聲音,就像當年周杰倫的《跨時代》顛覆傳統(tǒng)華語芭樂歌一樣。傳統(tǒng)的節(jié)奏被打碎,取而代之的是一段銷魂的笛子“橫插”于音樂之中,像東西方文化的融合,卻又沒有刻意地拼貼,一切都是那樣恰到好處。
李宇春,始終是一個極具爭議的名字,愛她的人死心塌地,討厭她的人嫉惡如仇。曾經(jīng)的她,被人嘲笑為“春哥”;如今的她,修煉成“文藝女王”。她逐漸成為時尚、流行的代名詞,并用實際行動活成了自己想要的樣子。