劉東興

娜塔莉·波特曼主演的電影《湮滅》于今年4月13日在國內(nèi)上映。三年前，正是這部電影的原著小說擊敗《三體》，榮獲當(dāng)年的科幻大獎(jiǎng)“星云獎(jiǎng)”。范德米爾的原著小說《遺落的南境》，包含三部作品?！朵螠纭肥侨壳械牡谝徊?，其外還有第二部《當(dāng)權(quán)者》和第三部《接納》。小說《湮滅》中的怪物形象依賴于主人公生物學(xué)家的敘述，其對(duì)怪物的恐懼與抵抗，都來自獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。讀者光憑閱讀與想象，難以達(dá)到身臨其境之感。而到了電影中，一切文字都開始具象化，經(jīng)過加工改編，同時(shí)摻雜了《當(dāng)權(quán)者》與《接納》的元素，在導(dǎo)演的想象下形成了完整的故事脈絡(luò)。因而在電影里，衍生出了具象的、令人恐慌的怪物。本文所談的怪物形象，便是電影《湮滅》中出現(xiàn)的殺人異獸：殺死了五人探險(xiǎn)小隊(duì)中兩位的變異怪物（像野豬又像野熊，難以分辨）。

自1818年《弗蘭肯斯坦》面世以來，怪物的形象在科幻作品中走得越來越遠(yuǎn)。有趣的是，電影《湮滅》中的殺人異獸，從某種程度來看卻又像是怪物形象的回歸。倘若弗蘭肯斯坦本身可以算作怪物（很長一段時(shí)間，我認(rèn)為“他”也屬于人，只是并非胎生的人類罷了），那么在《湮滅》中，這個(gè)殺人異獸便是新時(shí)代下的弗蘭肯斯坦。

圖1 電影《湮滅》宣傳海報(bào)

在電影中，殺人異獸的第一次出現(xiàn)是在五人探險(xiǎn)小隊(duì)留宿X區(qū)域的一個(gè)夜晚。X區(qū)域被一層奇怪的邊界包裹著，無論是在小說還是電影中，它的擴(kuò)張都是一種吞噬，將包裹在其中的物質(zhì)同化、重組，把原來的世界改造成其理想的狀態(tài)——通稱湮滅。電影中所表現(xiàn)的重組和同化甚至可以細(xì)化到細(xì)胞與DNA層面：里面的生命不管是同物種還是異物種，有生命還是無生命，都互相影響、感染。變異豬熊怪物便由此而來：它可能吸收了野豬和野熊的DNA成分，如弗蘭肯斯坦般將該區(qū)域原有的物質(zhì)材料不斷重組、拼接，并隨著該區(qū)域的擴(kuò)張而不斷變化。從后來殺死一人而學(xué)會(huì)該死者求救的聲音可知，怪物在不斷吸收的同時(shí)也在不斷改變。由此便產(chǎn)生了巨大的疑惑：X區(qū)域到底是什么？

這其實(shí)也是五人探險(xiǎn)小隊(duì)進(jìn)入X區(qū)域的目的：希望弄明白X區(qū)域的由來，以及里面究竟存在著什么不可告人的秘密。當(dāng)然，她們并非第一支進(jìn)入X區(qū)域的小隊(duì)，前面所有小隊(duì)進(jìn)入探險(xiǎn)地都杳無音訊，直到生物學(xué)家的丈夫意外歸來。剛進(jìn)入X區(qū)域，她們便發(fā)現(xiàn)了里面有奇怪的生物：先是長得像鱷魚一樣的兩棲動(dòng)物襲擊了她們，在擊斃怪物后，探險(xiǎn)小隊(duì)發(fā)現(xiàn)鱷魚嘴里長著鯊魚的牙齒，周遭的植物花草也在持續(xù)變異著。接著，生物學(xué)家在叢林里發(fā)現(xiàn)了兩只一模一樣的羚羊（頭上的犄角卻和樹木一樣），無論是動(dòng)作還是表情，宛若鏡像一般，隨后消失在生物學(xué)家眼中。她們?cè)谝雇砺犚姰悩拥捻憚?dòng)，碰見了改變探險(xiǎn)小隊(duì)命運(yùn)的殺人異獸，這個(gè)像棕熊又像野豬的怪物叼走了一名隊(duì)員，小隊(duì)在第二天發(fā)現(xiàn)了該隊(duì)員沒有喉嚨的遺體。倘若怪物在此完結(jié)它的使命，不再出現(xiàn)，那么對(duì)怪物及該區(qū)域的分析便到此為止。然而，它是厘清該特殊區(qū)域的線索，也是對(duì)怪物形象回歸的一種再造。當(dāng)它再次出現(xiàn)，并且發(fā)出了死去隊(duì)員的求救聲——“救我”時(shí)，其形象與X區(qū)域的關(guān)系便聯(lián)系在一起：它是這個(gè)區(qū)域的特殊產(chǎn)物，它是原有的生命湮滅后重造的特殊生命體。它既是怪物，又如弗蘭肯斯坦般，象征著未知，也象征著異化。

波特曼飾演的生物學(xué)家與物理學(xué)家的對(duì)話表明，包裹X區(qū)域的邊界，以跨越現(xiàn)有技術(shù)手段的力量將區(qū)域內(nèi)的物質(zhì)折射，不僅是物理層面的，還有化學(xué)與生物層面的。鱷魚與鯊魚在融合，羚羊與羚羊之間形成某種鏡像折射，就連才死去的隊(duì)員，也在邊界的影響下與怪物的聲道重組。不管它們因何重組，怪物一定重復(fù)聽著隊(duì)員死去時(shí)的吼叫，不知它是否能知曉隊(duì)員臨終前強(qiáng)烈的恐懼情感——無論是否知曉，它們最終都融為一體。

這種分子層面的生物重組，恰是對(duì)200年前弗蘭肯斯坦的重構(gòu)。200年前，弗蘭肯斯坦誕生的年代，瑪麗·雪萊用想象力從不同尸體拼湊的巨大人體素材中，創(chuàng)造了現(xiàn)代的“科學(xué)怪人”形象（或者說是怪物）。200年后，隨著生命科學(xué)的發(fā)展，這種尸體間的同物種重組已經(jīng)無法體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的技術(shù)，在科學(xué)進(jìn)步的大背景下，跨越物種的重組便是新時(shí)代的弗蘭肯斯坦。它們的出現(xiàn)，往往伴隨著獵奇、驚悚。這樣的異獸往往能給人帶來巨大的震撼，尤其在它喊出“救我”一詞時(shí)，更是讓人身臨其境，細(xì)思極恐。因?yàn)榧夹g(shù)與進(jìn)化是現(xiàn)代科技的母題，它能讓人聯(lián)想到技術(shù)發(fā)展到極致后的未來，能令人從細(xì)節(jié)中發(fā)散思考，產(chǎn)生憂慮。在隨后的故事中，物理學(xué)家甘愿被同化，與數(shù)名先前到達(dá)并最終成為“人體樹木”的隊(duì)員一樣，放棄自我，成為X區(qū)域的一部分。生物學(xué)家只能眼睜睜地看著身邊的人一個(gè)個(gè)離去，她先殺死了鱷魚，后來又在物理學(xué)家的幫助下處理掉那頭重組的異獸，她甚至懷疑自己的身體與精神在這片區(qū)域的影響下也在重組。

殺人異獸從出現(xiàn)到死亡，在電影中所占據(jù)的篇幅不算長?？蓮倪@一怪物所折射的形象來看，卻又有極其重要的地位。從影片上來說，怪物是X區(qū)域的產(chǎn)物，也是所有踏入X區(qū)域探險(xiǎn)隊(duì)的最終命運(yùn)。從前一探險(xiǎn)隊(duì)留下的視頻資料中可以發(fā)現(xiàn)，人在X區(qū)域待的時(shí)間越長，被同化的影響也就越深，他們最終渾身變成流體，思想也在浮動(dòng)，分不清是自己還是別人，精神錯(cuò)亂，互相殘殺。它是吞噬人肉體的怪物，更是吞噬人精神的怪物。《湮滅》所表露出的對(duì)技術(shù)發(fā)展的擔(dān)憂恰到好處地在故事里得到體現(xiàn)。不管是最初的弗蘭肯斯坦，還是后來阿西莫夫在《基地》與《機(jī)器人系列》、盧卡斯在《星球大戰(zhàn)》影片中所表現(xiàn)的那樣，科幻作品的怪物以人為基礎(chǔ)，講述人性在怪物生命中的得與失。弗蘭肯斯坦沒有生而為人的肉體，孤零零的在世間生活，卻有某些方面的人性，而它也不是一成不變的，是在不斷發(fā)展的怪物。在《基地》故事里，因?yàn)榧夹g(shù)發(fā)展而忽視了對(duì)人自我的探索。第二次世界大戰(zhàn)以后阿西莫夫?qū)φ麄€(gè)世界發(fā)展趨勢的擔(dān)心，橫貫整個(gè)“基地”系列的“心理史學(xué)”和“基地計(jì)劃”，成了有關(guān)人性探索的樣本。雖然他的故事以人為核心，可相較于現(xiàn)在的人們而言，那也是某種意義上的怪物。甚至到了后來，某個(gè)極端星球下的人類開始進(jìn)行自我肉體改造，形成了一類無性繁殖的亞種，沒有性別，或者說是雌雄同體。人類壓抑自己的欲望，以理想的精神境界構(gòu)造自己的星球——這也是人性“得與失”的一種，也算是怪物的某種形象呈現(xiàn)。至于《星球大戰(zhàn)》，斷手與人性缺失，更是成了熱點(diǎn)話題，而沒有四肢的達(dá)斯維達(dá)，也是不折不扣的經(jīng)典怪物。

哪怕到了現(xiàn)在，《湮滅》中的殺人異獸同樣如此，它是X區(qū)域重組形象的代表，也是生物學(xué)家最終面臨自身被同化、被湮滅的結(jié)局預(yù)示。在人類探險(xiǎn)隊(duì)的侵入下，怪物殺死了人類，并獲得了人類的一部分。殺人異獸發(fā)出人類的聲音誘捕獵物，不失其動(dòng)物的本性。本質(zhì)而言，它是怪物，但是否又是它里面的人性在作祟，希望讓同伴認(rèn)可自己，將探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員同化，最終都成為X區(qū)域的一部分呢？在影片的最后，心理學(xué)家實(shí)際上成了外星生命同化的一部分，她最后復(fù)制了波特曼飾演的生物學(xué)家，在詭異的音樂氣氛中與她完成了一幕啞劇。這里的外星人是怪物，但事實(shí)上，在X區(qū)域待了這么多天的生物學(xué)家是否也成了怪物？人們能看見的或許恰恰是受到欺騙的。影片末尾是外星生命被磷彈炸死，燒掉了整個(gè)X區(qū)域的核心，釋放了被吞噬的世界。倘若將地球看成一個(gè)巨大的生命體，那么X區(qū)域則是不幸感染奇怪病菌的微型怪物，所幸地球的自愈能力夠強(qiáng)，它抵抗住了這一病體，并且痊愈。但微型怪物仍然遺留下兩個(gè)細(xì)胞，影片的末尾雖然沒有顯現(xiàn)出它們的巨大作用，但始終存在著死灰復(fù)燃的跡象。僅從怪物本身的形象來看，它的地位與作用都恰到好處，將科幻作品中的怪物貫徹到底，并且與時(shí)代技術(shù)息息相關(guān)?？苹米髌分兄杂羞@樣千奇百怪的怪物形象，恰恰是作者希望通過怪物來反觀我們?nèi)祟愖陨恚汗治铼q如一面鏡子，折射了人類心中那些不那么理想的人性反應(yīng)。在它們身上，有可恨的一面，卻也有能夠讓人理解的一面。

回到屬于我們自身的現(xiàn)實(shí)生活里，如何不讓自己精神上產(chǎn)生的怪物殺死自己，如何讓自己戰(zhàn)勝那潛藏在精神深處的X區(qū)域異獸，成了現(xiàn)今時(shí)代的一種探索與追尋，這也是《湮滅》電影中怪物形象給我?guī)淼乃伎挤较颉?/p>