江少川

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)被改編為電影、電視劇之多，在海外與中國(guó)當(dāng)代作家中，很難找到人與之媲美。從早期的《心弦》、《天浴》、《少女小魚(yú)》、《學(xué)校的故事》到以后的《誰(shuí)家有女》、《情色》、《老囚》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《小姨多鶴》、《金陵十三釵》、《幸福來(lái)敲門(mén)》、《劇場(chǎng)》、《歸來(lái)》直至《芳華》，嚴(yán)歌苓在海外被認(rèn)為是最有人氣、最有影響力的小說(shuō)家與編劇。她神游在小說(shuō)與影視藝術(shù)之間，她的經(jīng)典作品幾乎家喻戶曉，《小姨多鶴》與《芳華》，無(wú)疑是她的上乘佳作。

嚴(yán)歌苓

《小姨多鶴》：非常歲月中的生命倫理

就選材而言，《小姨多鶴》的題材極有難度，寫(xiě)戰(zhàn)敗國(guó)的日本遺孤在中國(guó)的生活命運(yùn)，而且故事發(fā)生的時(shí)間，就在那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙還未消盡之時(shí)，國(guó)人對(duì)日本鬼子的侵略罪行還歷歷在目，這是需要勇氣的。嚴(yán)歌苓以開(kāi)闊的國(guó)際視野駕馭這種題材，表現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的膽識(shí)。她面對(duì)的多鶴，不僅是一個(gè)日本人，一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的遺孤、弱女子，她面對(duì)的還是一個(gè)人，是人類(lèi)中的一份子。同時(shí)，這部作品也是她長(zhǎng)篇題材拓展的大膽嘗試。此前的《扶桑》書(shū)寫(xiě)了一位早期華人女子遠(yuǎn)去美國(guó)的遭遇，而《小姨多鶴》再現(xiàn)特定時(shí)期日本女子在中國(guó)的生存境況，更具挑戰(zhàn)性。三十四集電視連續(xù)劇雖在原作基礎(chǔ)上有所改編、擴(kuò)展，編導(dǎo)、演員等也進(jìn)行了再度創(chuàng)作與精彩演繹，但在人物關(guān)系，情節(jié)線索，框架結(jié)構(gòu)等方面，尤其是主題意蘊(yùn)都忠實(shí)原著，成為改編原作搬上熒屏的優(yōu)秀范例。

首先，《小姨多鶴》表現(xiàn)了人倫的溫情，人類(lèi)最可貴的生命關(guān)懷。小說(shuō)把故事的聚焦指向了日本戰(zhàn)后遺留在中國(guó)的少女多鶴。日軍戰(zhàn)敗投降后，軍國(guó)主義者槍逼日本老百姓自殺，不讓他們留在中國(guó)，多鶴不愿做冤死的孤魂，求生的本能讓她躲過(guò)了這場(chǎng)劫難，又不幸落入土匪手中，后來(lái)是二孩張儉的父親把他救活，把她許給二孩生子傳宗接代，因?yàn)槎⑾眿D逃避日軍的侮辱失去了生育能力。作品中的多鶴被置于這樣一種反常的困境中。多鶴在社會(huì)與家庭中扮演著這樣的角色：戰(zhàn)敗國(guó)遺留下的遺孤，非妻非妾的“曖昧”女人，“文革”中的外籍“另類(lèi)”。嚴(yán)歌苓認(rèn)為：“對(duì)自身，對(duì)世界失常的認(rèn)識(shí)，該是文學(xué)的緣起?！雹賗反常的倫理關(guān)系，指的是一種特殊的非正常境遇中的人倫關(guān)系。在這樣的反常困境與家庭怪狀中，她的“公公”、“丈夫”、“姐姐”處處表現(xiàn)出重情重義的人倫溫暖。

張家收養(yǎng)多鶴正值戰(zhàn)后，國(guó)人對(duì)日本鬼子的憤懣、仇恨情緒彌漫中國(guó)城鄉(xiāng)，而隱藏日本人更是冒天下之大不韙，罪莫大焉，多鶴隨時(shí)會(huì)被抓走遭受批斗。而張家人，她的“公公”、“媽媽”、“丈夫”張儉、“姐姐”朱小環(huán)心中只有一個(gè)最簡(jiǎn)單、樸素的“理”，那就是不能看她死去，縱有千難萬(wàn)險(xiǎn)，也要保護(hù)這個(gè)孤苦伶仃的日本女子，讓她活下去。這個(gè)有著日本人血統(tǒng)與國(guó)籍的孤身女子，陷于生命困境。而普通的中國(guó)農(nóng)民家庭拯救了她的生命，這就是小說(shuō)所表現(xiàn)的極為可貴的生命關(guān)懷與倫理價(jià)值。

其次是電視劇對(duì)人性深度的開(kāi)掘。人性是生命倫理不可或缺的構(gòu)成。劇中張家與多鶴的關(guān)系復(fù)雜、畸形、模糊而多重。這種人性的揭示通過(guò)張家兩代人與多鶴的關(guān)系揭示得淋漓盡致，生動(dòng)感人。

先是二孩父母，張家兩位老人撿到身患重病，滿身傷痕的多鶴，帶她回家中養(yǎng)傷照顧而沒(méi)有丟棄。雖說(shuō)心存讓她為張家傳宗接代的私心，但始終對(duì)多鶴不離不棄。多鶴是日本籍，社會(huì)視為“他者”而為眾人所不容，她非妻非妾在家中處境尷尬。她曖昧的身份夾在張儉與朱小環(huán)之中，在社會(huì)與家庭反常的倫理環(huán)境下，如何對(duì)待多鶴，張儉夫婦面臨艱難的抉擇。多鶴夾在張儉與小環(huán)之間、不正常的家庭生活讓張儉煩惱，苦不堪言，他一橫心竟將多鶴帶出門(mén)扔掉了。家人找回多鶴以后他也內(nèi)疚后悔。而在以后共同生活的日子里，隨著三個(gè)孩子的出生，他與多鶴的關(guān)系逐漸發(fā)生變化，由親情而愛(ài)情，融合為真正的一家人了。他扛起家庭重?fù)?dān)，幾次搬遷，養(yǎng)活一家大小，伴隨小環(huán)、多鶴走過(guò)了大半生，尤其在文革期間，保護(hù)多鶴不受沖擊、免遭迫害，體現(xiàn)出一個(gè)大丈夫敢擔(dān)當(dāng)、男子漢重情義的寬闊胸懷。而朱小環(huán)，較之于丈夫張儉，她更是矛盾、糾結(jié)、滿腹亂麻。多鶴進(jìn)門(mén)，她開(kāi)始強(qiáng)烈反對(duì)，后來(lái)雖然同意，是害怕將來(lái)丈夫真的娶進(jìn)二房，反而更難對(duì)付。她最憂慮的是怕多鶴奪走丈夫的愛(ài)而冷落了自己。為此他痛苦不堪，而當(dāng)她得知多鶴被丈夫丟掉后，卻發(fā)瘋似的跑到外面去尋找。在以后共同維系家庭、養(yǎng)育子女的日子里，雖然避免不了家庭矛盾、磕磕絆絆，但與多鶴逐漸產(chǎn)生感情，弄假成真，建立起姊妹親情。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，朱小環(huán)具有更為博大的胸懷，她潑辣、剛毅的外表下卻包裹著善良、仁義、慈愛(ài)與寬容的情懷，那是嚴(yán)歌苓作品中特別推崇、最善于表現(xiàn)的雌性美?！懊赖率敲媾R選擇時(shí)的一種性格”。②“張儉夫婦盡管歷經(jīng)許多曲折、坎坷、但是對(duì)多鶴始終沒(méi)有舍棄，保護(hù)多鶴在這個(gè)家庭生存下來(lái)，他倆在非常的倫理環(huán)境中所作出的選擇，正是人的美德的顯現(xiàn)。一種難能可貴的人倫之美。

而多鶴這個(gè)形象，嚴(yán)歌苓用“蒙昧”、“無(wú)邪”來(lái)概括，“蒙昧”、“無(wú)邪”包含著善良、仁義、真誠(chéng)、寬厚、無(wú)私諸多內(nèi)含。多鶴命運(yùn)多舛，逆來(lái)順受，天性善良，忍辱負(fù)重，不記仇恨，勤勞實(shí)在。小說(shuō)開(kāi)頭，在日軍投降，大和民族處殺日本老百姓的慘景中，多鶴背著別人家三歲的女孩逃命。她一出場(chǎng)的形象，似乎就定格在仁恕的人格上了。在當(dāng)時(shí)的艱難生存背景下，多鶴為了隱藏自己的日籍身份，隱瞞自己的“妾”的位置，只能在家庭之外裝“啞巴”，她能聽(tīng)，但要裝作不能說(shuō)話，同時(shí)還要外出打礦石掙錢(qián)幫襯“入不敷出”、拮據(jù)貧窮的家。在家里，她要承擔(dān)起哺育喂養(yǎng)孩子的責(zé)任，她是孩子的親生母親，卻扮演著“小姨”的角色。“中國(guó)式的倫理文化中的‘仁恕’，被我們的文學(xué)創(chuàng)作遮蔽了近百年，卻被這部作品——以野生的樣貌——藝術(shù)地激活。”③“倫理的東西和美的東西是作為一個(gè)統(tǒng)一體的兩方面出現(xiàn)的”。④美離不開(kāi)倫理，人類(lèi)和諧地相處才能達(dá)到現(xiàn)代人向往的“詩(shī)意地棲居”，而它的前提首先是人，人要以仁義、善良為先，然后才能和諧共生。沒(méi)有或者失去了崇高的倫理，美也就不存在而虛無(wú)了。就此而言，《小姨多鶴》給人的啟示是多方面的,它所展示的人世間溫情與重情重義的傳統(tǒng)倫理，與當(dāng)今充斥文壇的情場(chǎng)角逐、紅杏出墻、煽情濫情的家庭倫理之作相比實(shí)屬?gòu)涀阏滟F。

本文作者江少川教授與嚴(yán)歌苓

第三、《小姨多鶴》所展現(xiàn)蘊(yùn)含的“中和之美”，傳達(dá)出苦難中溫暖的美學(xué)。

這里的“溫暖”有三層內(nèi)涵：一是道德的選擇取向，二是對(duì)生命的關(guān)懷，三是創(chuàng)作主體的審美理想。電視劇的編導(dǎo)忠實(shí)體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作導(dǎo)向與審美追求?！罢煞颉睆垉€把曾經(jīng)視為傳宗接代的女子轉(zhuǎn)換為相愛(ài)而去呵護(hù)的女人，“姐姐” 朱小環(huán)由仇視、憐憫逐漸轉(zhuǎn)化為姐妹親情。這位日籍女人終于命名為“朱多鶴”而成為張家的一員。多鶴曾多次萌生自殺的念頭，在朱小環(huán)的勸導(dǎo)與關(guān)心下最終被打消。為了保護(hù)多鶴，張家只得瞞住她的“妾”的位置、“母親”的身份、“日籍”的真相。在這種反常的家庭倫理中，張儉與朱小環(huán)保護(hù)她躲過(guò)一次次劫難。生活在社會(huì)底層的普通老百姓追求的和諧、和平共處，這種質(zhì)樸的觀念，就是“返本歸真”。小說(shuō)將張家人瞞多鶴的身份，躲過(guò)一次次劫難的過(guò)程表達(dá)得酣暢淋漓，謳歌的是人與人之間的真愛(ài)與溫情，追求的是人倫秩序的和諧、自然的生命狀態(tài)?！弊髌穼⑷宋镏糜诜闯５膫惱憝h(huán)境中，其實(shí)是在苦難的倫理敘事中表達(dá)中華文化傳統(tǒng)的美學(xué)理想，追求普遍和諧而有序的美學(xué)境界。編劇林和平的二度創(chuàng)作，安建導(dǎo)演的全劇統(tǒng)領(lǐng)掌控，以及孫儷、姜武、閆學(xué)晶等演員的出色表演，都為此劇增添了光彩亮色。

《芳華》：青春記憶中的悲情人生

嚴(yán)歌苓有一類(lèi)作品是帶有半自傳色彩的女兵題材小說(shuō)。從她早期的《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》到后來(lái)創(chuàng)作的《灰舞鞋》，《老人魚(yú)》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)懷有一種難以忘卻的女兵情結(jié)。她在軍隊(duì)13年，從1971年12歲入伍一直到25歲，在部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)了8年舞蹈兵。以后當(dāng)過(guò)越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者。軍旅生活伴隨嚴(yán)歌苓度過(guò)的這段青春歲月，雖然以前在小說(shuō)中就寫(xiě)過(guò)，然而現(xiàn)在的重寫(xiě)，融入了更加豐富的人生體驗(yàn)，更加深沉的理性思考。

《芳華》是寫(xiě)部隊(duì)文工團(tuán)軍旅生活的小說(shuō)，時(shí)間跨度從上世紀(jì)七八十年代延伸到新的世紀(jì)。2017年問(wèn)世的《芳華》，在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了熱烈的反響，這個(gè)年度的幾種長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜，《芳華》都榜上有名，而根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影上映亦大獲成功與好評(píng)，票房?jī)r(jià)值豐厚。嚴(yán)歌苓近幾年的長(zhǎng)篇曾一度不夠景氣，給人走下坡路之感，甚至被認(rèn)為有才氣漸退之象。豈料《芳華》面世，又是出手不凡，嚴(yán)歌苓再一次證明了自己，不愧為小說(shuō)與編劇大家。

嚴(yán)歌苓說(shuō)：《芳華》是我最誠(chéng)實(shí)的一本書(shū)。所謂最誠(chéng)實(shí)，我理解有三層意思：第一，《芳華》的故事與人物都來(lái)自作家的親身經(jīng)歷或耳聞目睹的素材，融入了作家自身的很多元素，如小說(shuō)敘述者穗子的身份（文工團(tuán)舞蹈兵、戰(zhàn)地記、作家等），情感的記憶與感悟；第二是作家對(duì)那段已經(jīng)逝去的生活、那些熟悉的人物的重新審視與深刻反思；第三為發(fā)自心靈深處的沉痛自責(zé)、愧疚與懺悔。嚴(yán)歌苓說(shuō)；“我和書(shū)中主人公穗子的關(guān)系，很像成年的我和童年、少年的我在夢(mèng)中的關(guān)系”，“穗子是少年的我的印象派版本”。有關(guān)穗子“應(yīng)該說(shuō)這小說(shuō)是最接近我個(gè)人經(jīng)歷的小說(shuō)。”⑤《芳華》中的敘述者是穗子，從一定意義上說(shuō)，穗子既是小說(shuō)的敘述者，也是作家的代言人。她說(shuō)：“如果你們把蕭穗子認(rèn)為是我，我會(huì)很得意，因?yàn)閲?yán)歌苓說(shuō)不出來(lái)的話，蕭穗子說(shuō)得出來(lái)?！眹?yán)歌苓太熟悉文工團(tuán)那幫女兵，她寫(xiě)這部小說(shuō)不需要特意去體驗(yàn)生活，“寫(xiě)這個(gè)故事所有的細(xì)節(jié)不用去想象、不用去創(chuàng)造，全是真實(shí)的?！眹?yán)歌苓稱(chēng)《芳華》是一次非常自然的寫(xiě)作。

小說(shuō)中寫(xiě)到，文革時(shí)期的文工團(tuán)，女兵穗子因?yàn)檎剳賽?ài)寫(xiě)情書(shū)被記了一過(guò)，被認(rèn)為思想意識(shí)不好。當(dāng)年在文工團(tuán)初見(jiàn)男兵劉峰，穗子認(rèn)為：跟劉峰這樣的大標(biāo)兵是正反關(guān)系。覺(jué)得劉峰是大好人，樂(lè)于為大家做好事，可好得缺乏人性，對(duì)這個(gè)嚴(yán)重缺乏弱點(diǎn)的人有點(diǎn)焦慮。對(duì)自己，穗子有一次甚至感受到：“劉峰對(duì)于我的關(guān)懷同情，基于對(duì)我父親的認(rèn)同，為此我都可以愛(ài)他了。那是個(gè)混賬的年齡，你身體里都是愛(ài)，愛(ài)渾身滿心亂竄，給誰(shuí)是不重要的?！保@是16歲的穗子情感的真實(shí)寫(xiě)照，天真，單純、熱烈，那個(gè)年代她眼中的劉峰就是這樣的人。

九十年代，穗子在深圳遇到當(dāng)年文工團(tuán)同室戰(zhàn)友郝淑雯，已是二十多年之后。她倆談到劉峰現(xiàn)在的遭遇，聯(lián)想到當(dāng)年文工團(tuán)劉峰受批判、被處分的往事，不勝感慨，說(shuō)：我們好像欠了劉峰什么。我們干嘛都那么對(duì)劉峰？穗子有很長(zhǎng)一段自我剖析。她那時(shí)就意識(shí)到，紅樓里的每一個(gè)人都跟我一樣，從始至終對(duì)劉峰的好沒(méi)有信服過(guò)，都存在那點(diǎn)兒陰暗。“觸摸事件”發(fā)生，所有人下意識(shí)松了一口氣，原來(lái)劉峰也這么回事啊。以下是穗子的剖白：

因?yàn)槲覀兊谋艾嵶运?，都是與生俱來(lái)，都被共同的人性所框定……而我們的丑惡一旦發(fā)生在劉峰身上，啊，他居然也包含著我們的不堪，標(biāo)兵模范都擋不住他本性中的那個(gè)觸摸……他也就是我們，他是個(gè)偽裝了的我們，劉峰就是我們想臭罵抽打的自我，我們無(wú)法打自己，但我們可以打他，打得再痛也沒(méi)關(guān)系，……一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠。我們高不了,我們要靠一個(gè)一直高的人低下去來(lái)拔高，相互借膽來(lái)體味我們的高。為什么會(huì)對(duì)劉峰那樣？我們那群可伶蟲(chóng)。⑥

這是多么深刻沉痛的懺悔，觸及到人性丑陋的痛點(diǎn)，直抵人的靈魂深處，分明在拷問(wèn)、抽打人性。在那個(gè)年代，這種自私委瑣，丑陋的人性曾經(jīng)暗藏在多少人身上。小說(shuō)借穗子之口，揭示出那個(gè)歲月的語(yǔ)境中，人們普遍存在而又不敢明言的陰暗心理。從現(xiàn)在的角度反思，對(duì)一位標(biāo)兵、模范人物，就因?yàn)閷?duì)一個(gè)女兵示愛(ài)的舉動(dòng)，就口誅筆伐，群起而攻之，致使劉峰被貶而人生命運(yùn)發(fā)生徹底改變，這是多么不人道，違背良心的行為。小說(shuō)懺悔的力度、自責(zé)與懺悔，讓人們的心靈為之顫動(dòng)。這種懺悔是小說(shuō)最有深度，震撼人心之所在。寫(xiě)到此處，我不禁想起了盧梭的《懺悔錄》，盧梭敢于揭露自己的傷疤，披露違背道德良心的丑陋，自我解剖，是對(duì)人性的檢視，這種懺悔精神亦是文學(xué)的一種境界。嚴(yán)歌苓說(shuō)“這是我最誠(chéng)實(shí)的一本書(shū)，有很多我對(duì)那個(gè)時(shí)代的自責(zé)、反思?！彼淖允鲆彩谴碜约海约巴藢?duì)當(dāng)年的愚昧、淺薄，深深的懺悔。

嚴(yán)歌苓創(chuàng)作了22部長(zhǎng)篇及多部中短篇小說(shuō)，她小說(shuō)的人物畫(huà)廊中，塑造了一系列光彩照人的女性形象，如小魚(yú)、文秀、、扶桑、巧巧、吳川、王葡萄、穗子、多鶴、朱小環(huán)，玉墨等，相對(duì)看來(lái)，男性人物形象卻相形見(jiàn)絀，《芳華》飽蘸筆墨，傾情塑造了劉峰這一男主角，展現(xiàn)了他悲情的人生，在嚴(yán)歌苓小說(shuō)的人物畫(huà)廊中，劉峰卓爾不群、熠熠生輝，是一個(gè)獨(dú)特另類(lèi)的男性形象。

劉峰是來(lái)自基層劇團(tuán)的苦孩子，一個(gè)來(lái)自山東的青年。他善良樸實(shí)，真誠(chéng)厚道，助人為樂(lè)，進(jìn)文工團(tuán)后，“哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰就會(huì)被請(qǐng)去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會(huì)兩手?！?，炊事班班長(zhǎng)結(jié)婚，女方提出要買(mǎi)沙發(fā)，在那個(gè)年代可是貴重的奢侈品，劉峰半夜里幫他打沙發(fā)。他被稱(chēng)為雷又鋒?！斑@是個(gè)自知不重要的人，要用無(wú)數(shù)不重要湊成重要。他很快在我們當(dāng)中重要起來(lái)?！焙髞?lái)他當(dāng)選全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵，榮獲三等軍功章，成為明星，鮮花錦旗簇?fù)?，他不自傲、不炫耀。他沒(méi)有顯赫的家庭背景，長(zhǎng)相普通，貌不驚人。他從來(lái)沒(méi)有去巴結(jié)、討好上級(jí)，苦心鉆營(yíng)當(dāng)標(biāo)兵模范。他這樣的大好人正好適應(yīng)了那個(gè)時(shí)代的需要，于是他“被標(biāo)兵”，“被模范”。他被罩上光環(huán)，樹(shù)為偶像，推上“圣壇”，因?yàn)閯⒎宓男袨榕e止契合了那個(gè)年代的語(yǔ)境，這樣一個(gè)本質(zhì)上極為善良的大好人、老實(shí)人，他的個(gè)人情感與私欲被遮蔽、被隱藏了。那個(gè)年月的標(biāo)兵模范被神化，被綁架。

劉峰早就暗戀上女兵林丁丁，劉峰對(duì)女兵都特別友好，林丁丁一點(diǎn)也沒(méi)想到劉峰會(huì)向她求愛(ài)，劉峰向丁丁表達(dá)愛(ài)意，把丁丁緊摟在懷里向她表白，丁丁大喊一聲救命啊，（憨厚老實(shí)的劉峰選錯(cuò)了對(duì)象。丁丁成熟世故，愛(ài)慕虛榮，對(duì)婚姻期盼甚高）。這一“觸摸事件”如同一次地震，把他從圣壇震下，他被約談、挨批判、做檢討，下場(chǎng)是黨內(nèi)嚴(yán)重警告，下放（被貶）到伐木連當(dāng)兵?！坝|摸事件”完全改變了劉峰的人生。那是“公”排斥“私”的年代，劉峰向丁丁求愛(ài)，圣人倒塌、偶像歪斜，驚嚇了許多人，尤其是那幫女兵們。如同看見(jiàn)如來(lái)佛求愛(ài)，圣母嫁人一般驚恐。偶像一旦世俗，復(fù)活，仰視的人群就接受不了啦。神也世俗呀。原來(lái)你也是凡夫俗子，同我們一樣的人，軍營(yíng)里做著各種參軍夢(mèng)的女兵、軍官，幸災(zāi)落禍、冷風(fēng)熱潮，落井下石等陰暗心理瞬間如火山爆發(fā)出來(lái)。

劉峰是個(gè)人，有七情六欲，他有愛(ài)的權(quán)利，他只不過(guò)有一次“觸摸”的舉動(dòng)，卻落得如此下場(chǎng)，改變了他一生的命運(yùn)。如若不是這樣，他也許會(huì)有全然不同的別樣人生?！坝|摸事件”以后的劉峰，在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，失去一只臂膀，裝上假肢，差點(diǎn)丟掉性命。再以后，鄉(xiāng)下的老婆離他改嫁，他在海南做圖書(shū)買(mǎi)賣(mài)，三輪車(chē)被城管收繳沒(méi)有錢(qián)贖回，鄉(xiāng)下還有老母親與一個(gè)女兒，最終因患癌癥，落魄病死。劉峰雖然受挫折、遭冷遇，仍然不改本色，依然誠(chéng)懇待人，幫助弱者。在重病中還不忘尋找他招入伍的那個(gè)才15歲小兵的墳。穗子語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“我想劉峰對(duì)這小兵是心重的，劉峰對(duì)誰(shuí)心重起來(lái)，重得執(zhí)拗，一生一世的重。”作家飽蘸筆墨，情深義重，書(shū)寫(xiě)了劉峰這樣一位普通人物悲情的人生。

《芳華》是一部喚起青春記憶的電影。導(dǎo)演馮小剛年輕時(shí)入伍，同樣進(jìn)入了部隊(duì)文工團(tuán)。他約請(qǐng)嚴(yán)歌苓親自改編《芳華》，寫(xiě)電影劇本，可謂理想搭檔，珠聯(lián)璧合。嚴(yán)歌苓有豐富的編劇經(jīng)驗(yàn)，改編的又是自己的小說(shuō)，自然得心應(yīng)手。這個(gè)劇本她三易其稿，一共寫(xiě)了190場(chǎng)戲，多寫(xiě)了80多場(chǎng)。嚴(yán)歌苓說(shuō)：小剛導(dǎo)演比較尊重我的獨(dú)立思考，就是按照我的思路來(lái)寫(xiě)，他也比較好伺候。

應(yīng)該說(shuō)，改編獲得了成功。與小說(shuō)相比，電影更加突出了青春記憶的美好、軍人的奉獻(xiàn)精神，充滿融融暖意，減弱了原作的苦難與悲情。小說(shuō)原名《你觸摸了我》，馮小剛改名為《芳華》，片名的改變足見(jiàn)導(dǎo)演的意圖。影片添加的文工團(tuán)解散，舞蹈排練的場(chǎng)面，刪去劉峰在海南的一段流落遭遇，讓他仍然單身而未婚，最后在小曼的相擁下，在《絨花》的歌聲中結(jié)尾，留下溫暖的一筆。兩相比較，小說(shuō)繁復(fù)悲情，電影單純壯美，小說(shuō)重人性開(kāi)掘，電影重懷舊煽情。小說(shuō)是黑白底色，電影是彩色片了。

電影《芳華》充分發(fā)揮了視覺(jué)藝術(shù)的沖擊力，幾個(gè)重場(chǎng)戲如“觸摸事件”、乳罩風(fēng)波、文工團(tuán)解散、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的殘酷，以及片尾等都很感人。

鏡頭的畫(huà)面美，如一群英姿颯爽、漂亮女兵的集體舞，紅綢舞，女兵的芭蕾舞旋轉(zhuǎn)、踢腿，那時(shí)流行的手風(fēng)琴伴奏的瀟灑英姿，表演節(jié)目的威武陽(yáng)剛等都給觀眾留下深刻印象。另外，主要演員，年輕貌美，充滿朝氣活力。扮演劉峰的黃軒也俊朗帥氣，都為《芳華》增添了亮麗的色澤。

特別是電影中選用的的歌曲與音樂(lè)，跳動(dòng)著時(shí)代的旋律，喚起了人們對(duì)那個(gè)時(shí)代青春的回憶。老歌具有穿越時(shí)間的效應(yīng)，是小說(shuō)所不具備的。如開(kāi)頭與結(jié)尾的《絨花》，“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華”，穿插影片中的 《英雄贊歌》、 《駝鈴》、《沂蒙頌》等，以及改革開(kāi)放后傳唱一時(shí)的鄧麗君演唱的《濃情萬(wàn)縷》，很快會(huì)將觀眾帶回那個(gè)特定的年代，從而拉近了與影片中故事與人物的距離，勾起濃濃懷舊之情。懷舊與回憶總是相伴而來(lái)，回憶也不可能還原歷史，通?？倳?huì)有所取舍，過(guò)濾一些東西，復(fù)活那些積極、美好，值得懷念的人與事。人們偏愛(ài)戴上玫瑰色濾鏡回望過(guò)去，的確如此，這正是馮小剛導(dǎo)演的《芳華》受到老一輩觀眾喜歡的原因。而年輕人是陪父母去回憶那一代人的青春年華。那個(gè)年代的生活風(fēng)貌，尤其是音樂(lè)舞蹈，以迥然不同的風(fēng)姿展現(xiàn)在新一代人面前，新鮮、明朗、單純、大氣，用一種別樣的藝術(shù)美吸引著年輕的兒女們，這正是電影藝術(shù)的魅力。

注 釋

①?lài)?yán)歌苓：主流與邊緣（代序）《扶?！飞虾Ｎ乃嚦霭嫔?002年版第4頁(yè)。

②《西方哲學(xué)原著選讀》上卷，商務(wù)印書(shū)館1964年版第310頁(yè)。

③施戰(zhàn)軍：《卑微小民的仁恕與宏大敘事的文品》，《江南》2009年第一期。

④伊·謝·康：《倫理學(xué)辭典》，甘肅人民出版社，1983年版第483頁(yè)。

⑤嚴(yán)歌苓：《穗子物語(yǔ)》自序，廣西師范大學(xué)出版社2005年4月版。

⑥嚴(yán)歌苓：《芳華》，人民文學(xué)出版社2017年版第162頁(yè)。