◎ 胡曉軍

我是由外公外婆帶大的。盡管上小學(xué)后跟父母一起住了，但母親每次回娘家，我都扯著她的衣擺同去。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，外公會(huì)給我錢，通常是五分的硬幣一百枚，用舊報(bào)紙卷成水果糖的模樣，約一指長(zhǎng)。那時(shí)候，五分錢可以買一包油皮花生。外婆從不給我錢，但會(huì)給炒米花、橘紅糕、萬(wàn)年青餅干等點(diǎn)心。

我知道外婆沒(méi)錢。她當(dāng)了一輩子的家庭主婦，唯一的財(cái)路是從外公的退休工資里分出來(lái)的用于全家的生活費(fèi)。

外公從來(lái)不管家務(wù)事，閑了不是在家喝茶、抽煙、看報(bào)紙，就是在外訪友、逛街、觀牌局。外公為人豪爽，不僅給我錢，還向眾多親戚朋友慷慨解囊。外婆對(duì)此略有不滿，但不敢說(shuō)，只暗地里對(duì)母親嘀咕幾句。外公的退休工資頗高，無(wú)奈花銷大，月底難免手頭吃緊，會(huì)倒過(guò)來(lái)向外婆要錢。外婆不敢不給，若是不給，下個(gè)月的生活費(fèi)就會(huì)縮水。

母親對(duì)此一清二楚，所以除了過(guò)節(jié)、過(guò)生日，有時(shí)到了月底也會(huì)給他們送錢。她每次都找一張紅紙，裁開(kāi)，包了錢，一人一個(gè)。外公開(kāi)始會(huì)拒絕，口稱“我們富足有余，你拿回去”，邊說(shuō)邊將紅包推回來(lái)。母親又推過(guò)去，說(shuō)是一點(diǎn)心意。如此再三，外公方才住手，說(shuō)“這趟算了，下次千萬(wàn)不可”，隨即讓外婆準(zhǔn)備開(kāi)飯。外婆的紅包，母親是偷偷給的，趁外公看報(bào)紙或轉(zhuǎn)身時(shí)，捏了紅包，掌心向下，遞給外婆，外婆看都不看，手上一接，往腰里一塞，動(dòng)作快而無(wú)聲息。

如此做法，事出有因。母親前腳一走，外公后腳就開(kāi)紅包數(shù)錢，接著必問(wèn)外婆是否也有。外婆若答也有，外公不是下個(gè)月給的生活費(fèi)少一些，就是要的零花錢多一些。后來(lái)外婆一概搖頭抿嘴，外公便說(shuō)：“老太婆悶聲發(fā)大財(cái)，又不會(huì)要你的，放心！”外婆就笑，仍抿著嘴。

外公去世的半年前，外婆中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖玻荒苎哉Z(yǔ)。那天凌晨，外公被兩個(gè)小伙子用擔(dān)架抬出家門(mén)口，他拼命地扭過(guò)頭，向外婆大聲說(shuō)：“老太婆，我去了！”外婆眼睜睜地看著外公最后一次出門(mén)，淚流滿面。此后，外婆反倒比以前更加平靜了，給吃就吃，想睡就睡。

外婆去世的一周前，母親帶我同去探望。外婆見(jiàn)四周無(wú)人，指著身后的樟木箱讓母親去翻，母親從箱底翻出一個(gè)舊藍(lán)布袖套，里面是十幾張定期存折，展開(kāi)一看，少的幾百，多的上千。母親急忙要推辭，也不知外婆從哪兒來(lái)的氣力，她抿著嘴，用僅有的那條聽(tīng)使喚的手臂直直地推過(guò)來(lái)，死死地頂住母親的胸口。母親的眼淚奪眶而出，外婆也淚流滿面，兩個(gè)人都沒(méi)有發(fā)出聲音，就這樣淚眼相看，看了好久……

成家以后，每逢過(guò)節(jié)或過(guò)生日，我也會(huì)給父親和母親一人一個(gè)紅包。父親照例拒絕，理由和措詞與外公的相差無(wú)幾。母親則毫不客氣，說(shuō)聲謝謝，納入囊中。父親防線松動(dòng)，嘟囔幾句，也收了。

人莫不愛(ài)錢。年輕人愛(ài)錢，是真要花錢；貪官愛(ài)錢，是真的愛(ài)錢；老年人愛(ài)錢，卻未必真的要花錢，也未必真的愛(ài)錢。人老了，經(jīng)濟(jì)來(lái)源匱乏，身體變數(shù)增加，除了“擁錢自重”以備不測(cè)所需，實(shí)在別無(wú)他法。至于接受兒女的孝敬，大多也不是為了這點(diǎn)錢，而是為了兩份心——子女的孝心和自己的安心。說(shuō)到極處，愛(ài)錢是老年人愿意繼續(xù)活下去、渴望繼續(xù)活下去的那一份心。

有道是看樣學(xué)樣。妻子是獨(dú)生女，以前沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，見(jiàn)我如此，也開(kāi)始給她的父母送錢。今年春節(jié)，我見(jiàn)她給母親包的紅包竟比手掌還厚，便問(wèn)是不是給得太多。她搖頭說(shuō)，不多不多。我想了想，確實(shí)不多。