◎ 章早兒

我以為爸爸出差了，像往常一樣。直到有一天別人跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你沒(méi)有爸爸了，你爸爸走了?！?/p>

我跑回家問(wèn)媽媽：“爸爸去哪兒了？”

媽媽沒(méi)有直接回答。她說(shuō)：“你爸爸是我見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)得最好看的男人，他多才多藝，彈得一手好吉他，會(huì)吹口琴，能寫(xiě)一手好文章?！?/p>

我一臉疑惑，問(wèn)：“但你還沒(méi)回答我，爸爸去哪兒了？他是不是離開(kāi)我們了？”

媽媽回答：“是。因?yàn)榘职趾蛬寢尣辉傧鄲?ài)了，就像你們班成績(jī)最好的學(xué)生未必是你最好的朋友，你未必會(huì)喜歡他?！蔽宜贫嵌?，也不再問(wèn)了。

那一年，我四歲。從此，不再有爸爸媽媽睡兩旁，我睡中間的情景。伴我入睡的只有媽媽，還有那個(gè)穿著油綠色燈絲絨衣服的“瑪妹”。

“瑪妹”是我的第一個(gè)娃娃，名字是我取的，爸爸送給我的。我每天放學(xué)后的第一件事就是回家抱它。

一天放學(xué)回家后，我看到“瑪妹”坐在我的書(shū)桌上，穿著一件油綠色的燈絲絨新衣服，在衣服邊沿，有一圈金光閃閃的金絲邊點(diǎn)綴著。它簡(jiǎn)直是這個(gè)世界上最好看的娃娃。

原來(lái)，媽媽知道我很喜歡“瑪妹”，她一針一線地給“瑪妹”做了一件新衣服。

鄰居家的一個(gè)熊孩子趁我不在家，給瑪妹“剪指甲”。一刀剪下去，“瑪妹”的一只手掌被剪斷了。再一刀，另一只手掌又落在了地上。失去了兩只手的“瑪妹”被媽媽藏了起來(lái)。

我放學(xué)回到家，問(wèn)媽媽：“‘瑪妹’去哪兒了？”

媽媽說(shuō)：“它受傷了?！薄拔乙?jiàn)到它。”

“我明天給你，好嗎？”“好?！?/p>

我在沒(méi)有“瑪妹”陪伴的夜晚獨(dú)自睡著。床旁，借著微弱的燈光，媽媽拿起了針線。第二天，被縫好的“瑪妹”躺在我身旁，她的雙手從此多了一對(duì)兒手環(huán)。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)媽媽是個(gè)“裁縫師”。我小時(shí)候的衣服幾乎都有被她縫過(guò)的痕跡，毛衣、裙子、褲子，她都會(huì)縫補(bǔ)。經(jīng)她縫補(bǔ)過(guò)的衣服更加時(shí)髦、洋氣。褲子短了，她拿起來(lái)便改造，一條裙子由此誕生。在這條裙子上，還鑲嵌了幾粒小珠子。天冷了，媽媽織一條圍巾，戴在身上，再冷的天也暖和。

媽媽似乎長(zhǎng)著一雙萬(wàn)能手。