文／康妮

“戈?duì)柕碌拿恳粡埡?bào)都在暗暗推動著故事發(fā)展，理論上，靜態(tài)圖像不可能像90分鐘的電影一樣，但他可以把你在90分鐘內(nèi)經(jīng)歷的一切都囊括在一張海報(bào)里?！奔~約平面設(shè)計(jì)評論家邁克爾·布雷特（Michael Bierut）說。

從1942年的《卡薩布蘭卡》（Casablanca）到2003年的《神秘河》（Mystic River），最后一幅作品是2011年的《胡佛》（J.Edgar），在近70年時(shí)間里，他設(shè)計(jì)了好萊塢最經(jīng)典的海報(bào)。5月20日，這位97歲的老人因?yàn)榘柎暮Ｄ〔l(fā)癥去世，留下了2000多張海報(bào)和一本《比爾·戈?duì)柕碌暮?bào)世界》（Bill Gold: Posterworks）。

他擅長用“少即是多”的哲學(xué)方式來設(shè)定電影海報(bào)的氣氛。1994年，就獲得了“關(guān)鍵藝術(shù)獎”（Key Art Awards，設(shè)計(jì)界的奧斯卡）的終身成就獎。即便是在本世紀(jì)，他的作品仍被用來膜拜和研究：“我對這些數(shù)量龐大的作品有如此辨識度非常驚訝，即便是那些商業(yè)作品，這才是真正有效和強(qiáng)大的設(shè)計(jì)?！痹O(shè)計(jì)評論和歷史學(xué)家史蒂夫·海勒（Steven Heller）認(rèn)為戈?duì)柕碌暮?bào)每張都極具識別性。

比爾·戈?duì)柕?/p>

電影評論家、作家和海報(bào)收藏家萊昂納多·馬爾?。↙eonard Maltin）也認(rèn)為“戈?duì)柕碌拿繌埡?bào)都是獨(dú)一無二的，我從中看不出他的風(fēng)格?！?/p>

他的第一張海報(bào)是為1942年《勝利之 歌》（Yankee Doodle Dandy）而作——這部電影讓詹姆斯·卡格尼（James Cagney）次年獲得了奧斯卡最佳男演員獎。第二張是一部小片，《卡薩布蘭卡》。

拍這兩部片不僅是為了娛樂觀眾，更是為了激勵被第二次世界大戰(zhàn)（1941年珍珠港事件把美國人真正帶入了戰(zhàn)場）驚嚇了的美國觀眾，海報(bào)也必須這么做。戈?duì)柕卤恢概蔀檫@兩部電影做海報(bào)。

《勝利之歌》的海報(bào)呈現(xiàn)的是鮮明的愛國主義色彩：鮮艷的顏色，紅色、白色和藍(lán)色調(diào)色板，向卡格尼致敬——美國國旗上的星星像煙花一樣爆開。觀眾看到海報(bào)，就很清楚地知道該期待什么：一部明亮，發(fā)光又活潑的電影。

《卡薩布蘭卡》就稍顯復(fù)雜，海報(bào)要完美捕捉的是整個(gè)國家的情緒。亨弗萊·鮑嘉占據(jù)了整張海報(bào)的中心，他戴著淺頂軟呢禮帽，身穿風(fēng)衣，連配角羅伯特·米切姆都穿得比他好。鮑嘉的臉有一半被陰影遮蓋，手里拿著一把槍，面對的是美國的敵人。但當(dāng)時(shí)其實(shí)有一個(gè)很棘手的問題，除了鮑嘉，片子里還有兩個(gè)大明星，英格麗·褒曼和保羅·亨雷德。同時(shí)還有很多配角演員，并不有名，但都是構(gòu)成整個(gè)電影故事的關(guān)鍵人物，他們該如何處理？

《卡薩布蘭卡》

《布魯斯歌后》

放在今天，很多人會用戈?duì)柕掳l(fā)明的“拉什莫爾山效應(yīng)”（Mount Rushmore Effect），就是突出主要角色，把他的照片放在海報(bào)上的C位。但是在1942年，如果一個(gè)插畫師這樣做了，會被指控為帶有個(gè)人感情因素的搏眼球。

但戈?duì)柕逻@樣做了，他讓鮑嘉在所有人的前面，其他人都沉浸在血色的陰影中，一眼就告訴你，這是一部融合了陰謀、浪漫和戲劇感于一身的電影。

除了二戰(zhàn)時(shí)期參軍的三年，戈?duì)柕乱簧荚诟?bào)打交道。履歷也簡單直接：8歲拿起畫筆就再也沒有放下過，從小學(xué)到中學(xué)，都是積極的藝術(shù)分子，經(jīng)常臨摹雜志的封面，當(dāng)然，也愛畫“裸女”。

高中畢業(yè)后入讀著名的私立學(xué)院紐約普拉特學(xué)院，他研究了藝術(shù)的各種類型，因?yàn)樗麍?jiān)定地知道，自己想做一個(gè)藝術(shù)家。21歲畢業(yè)后，他沒有像同學(xué)們那樣從事廣告，而是去了一家電影公司，在華納兄弟藝術(shù)部工作。

從此以后，海報(bào)設(shè)計(jì)就成了戈?duì)柕碌纳?，就像普拉特學(xué)院的校訓(xùn)一樣：你忠于工作，工作也會忠于你。

他曾說成功的電影和成功的電影海報(bào)之間的關(guān)系，“如果電影大賣，那是因?yàn)殡娪芭牡煤?，反之，那就是營銷做得不好?！笔遣皇歉裉烊绯鲆晦H？所以，對制片廠來說，如果能擁有戈?duì)柕履呛喼笔欠Q得上幸運(yùn)。為電影拍得好，反之，那就是營銷做得不好?！笔遣皇歉裉烊绯鲆晦H？所以，對制片廠來說，如果能擁有戈?duì)柕履呛喼笔欠Q得上幸運(yùn)。

《勝利之歌》

《雌雄大盜》

《奪魂索》

《日落狂沙》

《火車怪客》

《巨人傳》

《骯臟的哈里》

《激流四勇士》美國版海報(bào)

《失魂記》

《往日情懷》制片廠版

《欲望號街車》

拍《火 車 怪 客》（Strangers On A Train）的時(shí)候，希區(qū)柯克正處于自己的創(chuàng)作低潮，幸好在1951年，他拍了《火車怪客》。

設(shè)計(jì)《火車怪客》前他的另一個(gè)工作是《欲望號街車》（A Streetcar Named Desire）。戈?duì)柕路浅Ｃ髦堑匕押?bào)的重點(diǎn)放在了馬龍·白蘭度和片名上——畢竟這個(gè)名字已經(jīng)風(fēng)靡了百老匯。

而《火車怪客》就不一樣了，這部電影的標(biāo)簽是希區(qū)柯克，而不是電影明星。戈?duì)柕略O(shè)計(jì)的海報(bào)解答了一個(gè)問題，觀眾為什么要看這部電影。

整張海報(bào)活力四射，左側(cè)，火車呼嘯，鐵軌從右后掠過一個(gè)焦急的、吸煙的法利·格蘭杰。這是一個(gè)奇怪的效果——火車和軌道彼此相交。戈?duì)柕逻€把片名放在路標(biāo)上，增加了戲劇性。海報(bào)的顏色也是一半金，一半白。

用幾何形構(gòu)圖，同時(shí)透露給觀眾一個(gè)信息：這將是一場瘋狂的旅行。這與調(diào)子是懶洋洋的《欲望號街車》形成了鮮明的對比。

當(dāng)然，希區(qū)柯克之前的《奪魂索》（Rope）也出自他手，他在畫面中強(qiáng)調(diào)了那根繩索，既充滿懸疑又與片名相合。1951年，戈?duì)柕乱呀?jīng)在華納藝術(shù)部主管這個(gè)職位上坐了4年，而他產(chǎn)量之高讓他與像約翰·福特、約翰·休斯頓、勞倫斯·奧利佛、伊利亞·卡贊等這些大導(dǎo)演多次合作。也讓戈?duì)柕掠袡C(jī)會設(shè)計(jì)被認(rèn)為是影史上最偉大的電影之一的約翰·福特的《日落狂沙》（The Searchers）的海報(bào)。

《巨人傳》（Giant）的海報(bào)設(shè)計(jì)得相當(dāng)杰出。戈?duì)柕略谄渲型怀隽艘粋€(gè)巨大的主題，在德州艷陽下，影片的片名用巨大的字體豎著排列。這個(gè)故事是一部講述孤星之州時(shí)代的終結(jié)史詩，以南方的太陽做底色相當(dāng)尖銳，它沒有壓倒主演明星們，反而增加了海報(bào)所需要的辛辣感。

這種對圖像的處理手法和如今只靠PS圖像處理軟件制作的海報(bào)有巨大差別。難怪戈?duì)柕略诓稍L中對當(dāng)今的海報(bào)設(shè)計(jì)感到悲哀：“他們只是在展示演員，每部電影的海報(bào)看起來都差不多，如果一個(gè)男人和女人在一起，那一定是部愛情片?！?/p>

《奪魂索》

1959年，戈?duì)柕码x開了華納，和兄弟查理一起開辦了自己的公司，他專注于海報(bào)，查理則專注于預(yù)告片。

像所有優(yōu)秀的藝術(shù)家一樣，戈?duì)柕略谀贻p時(shí)期并沒有達(dá)到自己的職業(yè)巔峰。雖然他的工作令人矚目，但是到了70年代，才是他真正多產(chǎn)和爆發(fā)時(shí)期。而這一時(shí)期，也恰好是他與克林特·伊斯特伍德成為合作伙伴的十年。

1972年，《布魯斯歌后》（Lady Sings the Blues）這部介紹黑人女歌手比莉·哈樂黛的電影對毒品之害描寫甚為深刻。最開始的海報(bào)上并沒有出現(xiàn)女主角戴安娜·羅斯本人，一條纖細(xì)的手臂伸長著握住麥克風(fēng)，手腕上是一對手銬，暗示了哈樂黛人生中最重要的兩樣?xùn)|西：音樂和毒品。據(jù)說羅斯并不喜歡這張海報(bào)，但有一個(gè)人喜歡，克林特·伊斯特伍德。筆者在搜索這張海報(bào)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)目前價(jià)格是105美元。

1971年，伊斯特伍德主演的《骯臟的哈里》 （Dirty Harry）和庫布里克的《發(fā)條橙》（A Clockwork Orange），在當(dāng)時(shí)堪稱驚世，戈?duì)柕碌暮?bào)也貢獻(xiàn)了一份力。

《發(fā)條橙》很暴力很炫目，戈?duì)柕碌暮?bào)也一點(diǎn)不手軟。構(gòu)圖中心是一個(gè)鋸齒狀的金字塔，一把尖利的刀向外推出來。刀子握在主角亞歷克斯的手上，他那張透著邪惡的頑皮臉在三角形上方，一個(gè)眼珠縫在襯衫的袖口上。更為著名的是使用的字體，被稱為“時(shí)鐘”（Timepiece），幫助人們進(jìn)入“發(fā)條橙”的殘酷世界。

在這張海報(bào)之前，戈?duì)柕禄税肽陼r(shí)間設(shè)計(jì)了一張黑白海報(bào)，伊萬·彭查茲（Ivan Punchatz）將主角亞歷克斯畫成科學(xué)的犧牲品，一個(gè)象征性的概念設(shè)計(jì)?！拔覀儼阉唤o庫布里克，他不喜歡。他很強(qiáng)硬，非常苛刻。他確切知道他想要什么。他很聰明，有非凡的鑒賞力，但這對他沒有吸引力。我想看起來太科學(xué)了，他想要更多的血肉暴力。”戈?duì)柕潞髞淼牟稍L中說。

《發(fā)條橙》另一版不太常見的海報(bào)也是戈?duì)柕略O(shè)計(jì)的

而伊斯特伍德的哈里（《骯臟的哈里》男主角）是個(gè)與亞歷克斯（ 《發(fā)條橙》男主角）完全不同的英雄。他的暴力感可以看做是對當(dāng)時(shí)瘋狂世界的一種反應(yīng)。廣告語“哈里·卡拉漢是個(gè)偵探，他不解決謀殺案，他打碎了他們”寫在槍洞破碎的玻璃里，后面是伊斯特伍德那張怒目而視的臉，一把4.4口徑的槍對著觀眾指指點(diǎn)點(diǎn)。

《不法之徒喬西·威爾士》

《不可饒恕》

《菜鳥帕克》

《廊橋遺夢》

1988年，當(dāng)戈?duì)柕聻橐了固匚榈碌男缕恫锁B帕克》（Bird）設(shè)計(jì)海報(bào)時(shí)，他陷入了一種困境。

只有華納兄弟才真正想為這部講述吸毒成癮的爵士音樂家查理·帕克（Charlie Parker）的電影做一張海報(bào)，但這根本沒法落實(shí)到具體圖像。怎么辦？

這里就不得不佩服戈?duì)柕碌牟徘楹推肺?。他用陰影籠罩在福里斯特·惠克特扮演的查理·帕克的剪影外，帕克還在吹著他的薩克斯，他著名綽號用閃爍的藝術(shù)體被拼寫出來。這就是帕克生活的方式：一個(gè)音樂明星也在陰影中生活，一個(gè)很難看到和知道的人。

除此之外，還有一個(gè)美麗鴿子在角落里飛走。簡單，優(yōu)雅，沒有雜亂的文字，純粹的顏色，具備了戈?duì)柕码娪昂?bào)的所有特征。

1995年戈?duì)柕聻橐了固匚榈碌摹独葮?遺 夢》（The Bridges of Madison County）設(shè)計(jì)海報(bào)。有一天，攝影師拍攝了一張伊斯特伍德抱著6個(gè)月大的女兒照片。當(dāng)戈?duì)柕驴吹竭@張照片時(shí)，第一反應(yīng)是“如此美麗，如此溫柔?！倍了固匚榈卤救艘蚕矚g那個(gè)鏡頭的柔情。

這兩個(gè)形容詞——美麗、溫柔——傳達(dá)了伊斯特伍德和梅麗爾·斯特里普扮演的家庭主婦弗朗西絲卡的愛情本質(zhì)。戈?duì)柕孪氤隽艘粋€(gè)主意，讓梅麗爾·斯特里普在同一個(gè)位置用同樣的姿勢拍了一張照片，最終做出了這張伊斯特伍德抱著斯特里普的海報(bào)，跟電影想要表達(dá)的本質(zhì)相當(dāng)一致。

這是電影與海報(bào)有機(jī)結(jié)合的最佳例子，它是伴隨著電影制作過程一起誕生的，但這也是伊斯特伍德和戈?duì)柕聝蓚€(gè)人藝術(shù)才情彼此助長的結(jié)果。它還抓住了兩個(gè)人關(guān)于藝術(shù)的哲學(xué)：“少即是多”，戈?duì)柕抡f?！斑@也是克林特最喜歡說的一句話?！?/p>

而最能彰顯兩人這種風(fēng)格的海報(bào)可能要算1992年的《不可饒恕》（Unforgiven）。海報(bào)上的伊斯特伍德背對著觀眾，頭略微鞠躬，向左轉(zhuǎn)，觀眾只能看到輪廓。他的雙手緊握在背后，手里拿著一把手槍。

創(chuàng)造這個(gè)形象，戈?duì)柕聫牟煌恼掌锛羟谐鰳?，手，伊斯特伍德的頭也是從另一張照片上拿下來的。最終拼貼的結(jié)果天衣無縫。

《不法之徒喬西·威爾士》（The Outlaw Josey Wales）海報(bào)上的伊斯特伍德，是人們幾乎從沒見過的形象，海報(bào)上的他大喊大叫地咆哮著。這是戈?duì)柕碌闹饕猓偷艿懿槔硐胱屢了固匚榈旅鎸τ^眾，拿著兩把槍，好像很害怕。伊斯特伍德回答是他不愿意，但從海報(bào)上看，他做到了，伊斯特伍德臉上的情感喚起了他和觀眾的憤怒。

30多年的合作，戈?duì)柕略谕瓿伞渡衩睾印返暮?bào)后退休，三個(gè)人的背影在水中的倒影，有些神秘，也有威脅感。開始于卡格尼，結(jié)束于西恩·潘，戈?duì)柕略诤髞淼牟稍L中說，“這感覺不錯(cuò)?！?/p>

不過這不是他最后一幅作品。出于對伊斯特伍德忠誠的友情，2011年，戈?duì)柕略俅纬錾綖橐了固匚榈聦?dǎo)演的《胡佛》設(shè)計(jì)海報(bào)。星條旗背景下，是萊昂納多·迪卡普里奧那張憤怒的臉，一如他其他設(shè)計(jì)一樣，簡單，高效。

2010年，一本介紹比爾·戈?duì)柕碌漠媰猿霭妫肆痔亍ひ了固匚榈伦餍?。他寫道：“他尊重電影，他尊重故事，他總是尊重我們所要完成的?！阕钕矚g的電影中肯定有一張是戈?duì)柕窃O(shè)計(jì)的?！?/p>

《游龍戲鳳》

The Prince and the Showgirl

1957

這是夢露自己的制片公司出品的第一部電影。戈?duì)柕抡垟z影師理查德·阿維登拍攝了夢露和男主角勞倫斯·奧利弗的合影。為了緊貼劇情，他在夢露的胸前加了一枚在電影里從沒出現(xiàn)過的勛章，戈?duì)柕抡J(rèn)為，“這里很適合掛這么一塊東西?！?/p>

《窈窕淑女》

My Fair Lady

1964

戈?duì)柕路浅Ｏ矚g同名舞臺音樂劇，因此對電影版的海報(bào)要求格外高，僅僅是字體就試了二十多種才滿意，還找來經(jīng)常合作的鮑勃·匹克共同設(shè)計(jì)。最終海報(bào)呈現(xiàn)匹克擅長的炭筆畫效果，戈?duì)柕秦?fù)責(zé)上色，還經(jīng)常要求匹克加入自己喜歡的元素，比如雨傘。

《太空英雌芭芭麗娜》

Barbarella

1968

為了讓這部六十年代晚期的電影看起來更有科幻感，戈?duì)柕率褂昧藞D形和劇照相結(jié)合的方式，他說，“碎片是一種設(shè)計(jì)技巧，它能讓一些東西看起來不再普通?！边@些碎片在海報(bào)上方，而海報(bào)下半部分的性感簡·方達(dá)被設(shè)計(jì)得很小，還帶著一行小字，“看芭芭麗娜在做什么”，引發(fā)觀眾的好奇心。

《日落黃沙》

The Wild Bunch

1969

這張海報(bào)是戈?duì)柕屡牡降闹餮輦冇栕呦蛉A納停車場，就得到了這張完美的剪影。而這種夸張的剪影效果是戈?duì)柕率讋?chuàng)，又一次被后來者廣泛復(fù)制。

《激流四勇士》

Deliverance

1972

這是這部B級片的歐洲版本，戈?duì)柕卤灰蟛荒苌婕捌袕?qiáng)奸戲份而在海報(bào)上營造一種恐怖視覺效果。獨(dú)木舟從瞳孔中沖出來的超現(xiàn)實(shí)情制造了緊張感，獨(dú)木舟上只有三個(gè)主角（影片實(shí)際上是四個(gè)主人公），說明他們經(jīng)歷了可怕的事情。

《騙中騙》

The Sting

1973

喬治·羅伊·希爾的這部電影使用了30年代的手法，在影片上映的70年代早已過時(shí)。為此，戈?duì)柕孪氲搅怂畛跖R摹《星期六晚報(bào)》著名的插畫家倫德樂（J.C.LeundDek），用他那種華麗的風(fēng)格，包括一個(gè)大大的頗具藝術(shù)感的裝飾盤為背景。對于兩位主演保羅·紐曼和羅伯特·雷德福的高度程式化的形象設(shè)計(jì)幾乎和電影一樣有名。

往日情懷

The Way We Were

1973

《往日情懷》未被采用版

這部由羅伯特·雷德福和芭芭拉·史翠珊兩位大明星主演的電影講述了一段美好的愛情。但是官方發(fā)行版的海報(bào)，不是戈?duì)柕孪矚g的。在那本《比爾·戈?duì)柕碌暮?bào)世界》的書里，他解釋說，“這是一部典型的講述如何看待過去的懷舊電影?！彼?，他把男女主角的照片合成為大頭照，就像你在商場里花上十幾塊出來的拍立得一樣，甚至背景還標(biāo)注了價(jià)格（25美分）。他很喜歡這張海報(bào)，但哥倫比亞公司并沒有用。為什么？“因?yàn)樗麄兇?！”戈?duì)柕轮毖圆恢M。

《亂世兒女》

Barry Lyndon

1975

為了這張海報(bào)，戈?duì)柕嘛w到倫敦和導(dǎo)演激烈討論了三周，回來后還每天通電話，華納則負(fù)責(zé)傳遞草圖。庫布里克堅(jiān)持用手繪風(fēng)格，連用什么字體都要堅(jiān)持，以表現(xiàn)這部18世紀(jì)的風(fēng)情片，海報(bào)的花式外框則是戈?duì)柕碌闹饕?。他?dāng)時(shí)的助理說，這兩個(gè)人在細(xì)節(jié)上的較真程度不相上下。

《異形》

Alien

1979

戈?duì)柕聻椤懂愋巍吩O(shè)計(jì)的系列海報(bào)

這部電影的主海報(bào)是其他設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的。在與希區(qū)柯克合作后，戈?duì)柕轮廊绾蝿?chuàng)造懸念和氛圍，同時(shí)不透露劇情，這也正是雷德利·斯科特的這部科幻恐怖片海報(bào)所表現(xiàn)的。戈?duì)柕碌脑O(shè)計(jì)是一種嘗試，“我們做了一系列設(shè)計(jì)，用神秘的外星事物代替穿著太空服的宇航員?！备?duì)柕略谘劬^(qū)域撕開，嘴呈尖叫狀態(tài)。

《毛發(fā)》

Hair

1979

被認(rèn)為是最“走偏”的主海報(bào)設(shè)計(jì)，為此，戈?duì)柕潞屯瑯邮撬囆g(shù)家、著名海報(bào)設(shè)計(jì)師的鮑勃·匹克做了很多實(shí)驗(yàn)。

《007之最高機(jī)密》

For Your Eyes Only

1981

這張海報(bào)構(gòu)圖，到現(xiàn)在還有很多后來者在模仿。戈?duì)柕孪犬嬃艘粡埐輬D給制片人看，他們雇傭了一個(gè)腿模，讓她穿上比基尼拍攝了一張照片。他最初的意圖并不是大家認(rèn)為的“挑釁”，所以他并沒有露出比基尼的正面，而僅僅是以下半身臀部對著觀眾，既性感又危險(xiǎn)。其實(shí)其早期雛形在戈?duì)柕聻?958年的《失魂記》（Damn Yankees!）設(shè)計(jì)的海報(bào)就可看出端倪。