胡志英

年少時(shí)看李銀河的文章，她說：四月是殘忍的季節(jié)。當(dāng)時(shí)很是不解，四月，萬物欣欣向榮，怎么說，也不該用“殘忍”這個(gè)詞啊。

后來，知道她的愛人王小波死于四月，而且死于一個(gè)男人的盛年———只有四十幾歲，恍然明白，四月確乎是殘忍的，至少對(duì)李銀河是如此。

又后來，閱歷了很多事，比如，一個(gè)老朋友上周還和你吃飯聊天呢，今天，忽然就聽到噩耗，他突發(fā)腦溢血去世了，你上次臨走時(shí)借了他的那把傘沒來得及還給他。

再后來，又讀到李銀河的這句話，覺得光說四月是殘忍的還不夠，應(yīng)該說，整個(gè)春天都是殘忍的。因?yàn)榇禾煲资?，春天太美卻太短暫。

一切美好又易逝的東西都是殘忍的。

比如櫻花。

這幾年，一到春天，就蠢蠢欲動(dòng)，惦記著珠山的櫻花該開了，再怎么忙，也要抽空去看。西街的兩旁，錯(cuò)落著幾棵櫻花樹，倘若實(shí)在沒有時(shí)間去珠山，無論如何，也要在西街的櫻花樹下，癡癡望一陣的。

有一年，大年初一，我去珠山，遇見了最好的梅花，灼灼的梅，紅遍了每一根枝頭，艷若桃花，更有幽香撲鼻，沁人心脾，令人沉醉。

有一年，三月，我去珠山，遇見了最好的桃花和李花，桃紅李白，似在爭(zhēng)芳斗艷，又仿佛最好的姐妹，結(jié)著伴兒鬧春。

今年三月，我去珠山，遇見了最好的櫻花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，看不到葉，只有滿樹滿樹細(xì)細(xì)碎碎的花。陽光照射如雪，明明是淡色素顏，卻濃烈灼人，如一個(gè)平日矜持的女子，終于無法掩飾滿滿的愛意，每一朵花，都盛放到了極致。漫步樹下，一種甜甜的粉香，立即籠罩了我。她們是那么輕巧纖弱，微風(fēng)輕拂，就有花瓣悠悠墜落。老公說，只需一場(chǎng)雨，就看不到她們了。

確乎如此。其實(shí)，就算沒有一場(chǎng)雨，她們也會(huì)倏忽不見?？墒?，你看不到她們何時(shí)凋零，等你看到，已經(jīng)是碾落成泥。

今日，我從西街路過，就再也看不到櫻花，哪怕是一朵，只有滿樹的葉。她們消失得無影無蹤，如此迅疾而決絕，仿佛從未開過，仿佛前幾日的盛況，只是春夢(mèng)一場(chǎng)。

今日，我去看海棠。明明知道這幾天的陰雨之后，海棠不復(fù)明艷。林中的寥落寂靜，卻成全我與她的相對(duì)無語。樹下落紅一片，枝頭上還是有劫后余生的海棠，帶露的花兒，更添幾分楚楚動(dòng)人。

張愛玲說，人生三恨，一恨海棠無香。我不以為然，花也好，人也罷，不要把好處占全，否則容易招致天妒人怨，反不如樸拙自在。

賞花，特別是春日賞花，太容易錯(cuò)過。大前年小區(qū)里的桃花正月初一就開了，不期而遇；今年的桃花卻到三月才開，讓我癡癡等候了好幾次。去年樂坪派出所附近的櫻花，我正好遇見她最美的時(shí)候。可是，今年我看到西街櫻花的盛開，特意去那兒，卻還沒有動(dòng)靜。曾經(jīng)在清明時(shí)節(jié)的北京看過玉蘭花開，今年春節(jié)就在花城廣州看到了玉堂春。

能在一朵花最美的時(shí)候遇見，要看緣分。今日，看罷雨后殘紅，可就在海棠旁邊，沒想到紫荊開得正盛，密密麻麻炸滿枝頭，風(fēng)動(dòng)紫荊香，紫衣染千里。我第一次見這種花也能如此恣意，如此美麗。

每一種花，哪怕再平凡再普通，當(dāng)她盡情綻放，自有一種風(fēng)姿，一種力量。即使很快凋零，亦無怨無悔。那么，趁這世間有花可賞，不管她們鮮活在枝頭，還是已然衰落，讓我去赴這一場(chǎng)約會(huì)，欣賞她的美麗，也享受時(shí)光的殘忍。

（作者單位：婁底市第四中學(xué)）