口述者：魏玲汶川地震公開(kāi)報(bào)道截肢次數(shù)最多的傷員

整理者：成豫

口述時(shí)間：2018年4月10日

對(duì)我來(lái)說(shuō)，工作、結(jié)婚、生子，即使沒(méi)有地震，生活也不外乎是這樣的順序?？赡苁俏医邮苣芰Ρ容^強(qiáng)吧，一直以來(lái)，對(duì)身體失去的部分。我能夠清楚地接受.接受人生有這樣的缺失。

2008年5月12日下午2點(diǎn)28分，那是個(gè)改變了我人生的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)我在漢旺東汽中學(xué)讀高二，我還記得是上化學(xué)課，我正低著頭去翻手機(jī)看幾點(diǎn)了。突然化學(xué)老師喊了一聲：“別動(dòng)。”嚇得我一哆嗦，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，突然就覺(jué)得自己往桌子底下落，然后天就黑了。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，前后左右都被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有面前有點(diǎn)小縫隙，能夠看到光，身邊一直有同學(xué)的哭喊聲。

被救出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了40多個(gè)小時(shí)了，然后就被送到醫(yī)院，只記得，爸爸每天都要在病危通知單上簽字，“一直切、一直切”，感染、切掉，感染、再切點(diǎn)，一共做了17次截肢手術(shù)。從腰到腿全打石膏，換藥一次像是整個(gè)人被剪開(kāi)，右腿被截肢三分之一，左腿截到了骨盆的位置。曾經(jīng)因?yàn)閾Q藥，突發(fā)大出血，心跳一度降到每分鐘5次。別人都出院了，爸爸還在收病危通知書。

后來(lái)，志愿者來(lái)了，老師來(lái)了，教我們畫畫、做手工，那是病房里最快樂(lè)的時(shí)候。以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己還能做出這么有趣的東西，也沒(méi)有想過(guò)，自己有一天還能辦畫展。

直到2011年，我才真正意義上離開(kāi)醫(yī)院，這個(gè)時(shí)候，原來(lái)的同學(xué)都回到了課堂上，有的上了大學(xué)，我落下的課程太多了，身體條件也不允許再讀書。

老公呂登春認(rèn)識(shí)我，是從電視節(jié)目上。他曾經(jīng)在汶川大地震后，請(qǐng)了一個(gè)星期的假到北川當(dāng)志愿者。從電視上看到我后，在網(wǎng)上搜到了我的QQ號(hào)，給我發(fā)了消息，鼓勵(lì)我。那時(shí)候，媒體報(bào)道了我的經(jīng)歷，一下子有四五千人加我QQ號(hào)，電腦都崩潰死機(jī)了，過(guò)了好久之后才看到他和我打招呼，于是就這樣聊上了。

2012年3月，他到康復(fù)中心看我。有一件事感動(dòng)了我，我食物中毒，上吐下瀉，他幫我洗臟衣服，一點(diǎn)怨言都沒(méi)有。2013年，我們就結(jié)婚了，他說(shuō)我全身都是傷口，受了那么多罪，以后要好好對(duì)我。結(jié)婚后，老公在我家附近的工廠上班，我在家里做些用毛線、珠串編的手機(jī)鏈、吊墜、花瓶等手工品，有志愿者幫我在網(wǎng)上賣，補(bǔ)貼家用。

兒子小莙垚來(lái)得很快。2013年8月8日，我們?cè)谏虾⒓酉牧顮I(yíng)，突然覺(jué)得不適，原以為是中暑，檢查后才曉得是懷孕了。我做了那么多次手術(shù)，肚子上也有傷口，天天就擔(dān)心，會(huì)不會(huì)影響娃娃長(zhǎng)大，得不得把我肚子撐破？后來(lái)娃娃長(zhǎng)大一點(diǎn)，就頂?shù)梦鸽y受，晚上左躺睡不著，右躺也睡不著，小家伙還要在肚子里踢我。還好，娃娃一直很健康，指標(biāo)也很正常。36周的時(shí)候，我們回華西第二醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)要剖腹產(chǎn)，而且難度很大。不過(guò)還好，兒子出生很順利。

有了兒子，全家人的生活重心都在他身上了。看著在小小的襁褓里的他，看著他會(huì)笑，會(huì)抬頭，的會(huì)翻身，第一次喊爸爸媽媽，第一次走路，第一次學(xué)會(huì)奔跑，不知不覺(jué)，他就長(zhǎng)到4歲了。

兒子也是媽媽的小棉襖。我說(shuō)腿不舒服，他會(huì)來(lái)給我揉，還會(huì)摸摸我。每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候一定要我?guī)е?，睡著了，我爸媽才抱回去。不要看他小，沒(méi)有人刻意教過(guò)他，但是他曉得，我的電動(dòng)輪椅對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，平時(shí)他都不讓別人碰。他只有2歲的時(shí)候，剛剛學(xué)會(huì)走路，有一回，我的輪椅卡在臺(tái)階上了，他一邊哭一邊用手來(lái)幫我推輪椅，喊道“不卡不卡”，我都哭了，他哪里推得動(dòng)。

現(xiàn)在，要照顧兒子，我很久沒(méi)有畫畫了，反而是兒子現(xiàn)在喜歡涂涂畫畫，家里的小本子不夠他玩。淘寶店、微店，已經(jīng)很久沒(méi)有生意，通過(guò)微信朋友圈和公益機(jī)構(gòu)，偶爾會(huì)賣一些手工藝品。今年3月，德陽(yáng)市殘聯(lián)組織學(xué)習(xí)皮具雕刻，我在那兒集中學(xué)習(xí)了20天，直到清明節(jié)假期前一天才回到家。這一次學(xué)習(xí)，讓我感覺(jué)有了新的方向。自己也能夠在那么薄的皮子上雕花，還可以做成包包、皮帶，不僅好看，也有實(shí)用價(jià)值，做起來(lái)挺有成就感。

十年了，想說(shuō)的太多。近幾年，我記憶力不是很好了，有時(shí)候，5月12日都過(guò)去了，才回想起，哦，原來(lái)又是一年了。地震，就像小時(shí)候發(fā)生過(guò)的事情，也許當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常重要，但長(zhǎng)大了，也就過(guò)去了，并沒(méi)有想過(guò)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)生（地震），生活會(huì)是怎么樣。現(xiàn)在發(fā)生了，就去面對(duì)發(fā)生以后的事，順其自然。5.12那就是一個(gè)日子，和其他普普通通的日子一樣。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，工作、結(jié)婚、生子，即使沒(méi)有地震，生活也不外乎是這樣的順序?？赡苁俏医邮苣芰Ρ容^強(qiáng)吧，一直以來(lái)，對(duì)身體失去的部分，我能夠清楚地接受，接受人生有這樣的缺失。