章夫

路易十四在位的時(shí)代（1661-1715）與康熙時(shí)代（1662-1722）有著驚人的巧合。他們年齡相當(dāng).童年命運(yùn)類同.登基后的手腕也相若。一個(gè)上朝執(zhí)政54年，一個(gè)君臨天下60年。而他們置身其間，行使中樞權(quán)力的輝煌宮殿——凡爾賽宮和故宮，卻體現(xiàn)了東西方迥然不同的制度和文化價(jià)值取向。

50年筑造一幢奢華宮殿，

在巴黎應(yīng)該算一件“速成品”

凡爾賽官不是一般的王宮，它渾身上下都講述著一個(gè)朝代，一個(gè)國家，一個(gè)家族未盡的故事，凡爾賽宮濃縮和見證了巴黎乃至法國一段極為關(guān)鍵的歷史。

法國的歷史，很大程度聚焦在“路易家族”的興衰史上。100年的凡爾賽宮不斷交替著迎候它的三位新主人：野心勃勃、建立專制集權(quán)盛世的路易十四；昏庸無度、坐吃山空、戰(zhàn)敗失利而迅速衰落的路易十五；以及在頹勢中試圖改革和重振、開明卻又軟弱、最終被自己參與革新局面失控而斷送的路易十六。

幾乎世上曾經(jīng)顯赫的家族，都在印證著一條冥冥之中的規(guī)律一份成功家業(yè)的繼承人，往往是個(gè)敗家子。

路易十四在位的時(shí)代（1643-1715），與康熙時(shí)代（1662-1722）有著驚人的重合。他們年齡相當(dāng)，童年命運(yùn)類同，登基后的手腕也相若。一個(gè)上朝執(zhí)政72年，一個(gè)君臨天下60年。

帶著這種有趣的對比，我踏上了飛往巴黎的班機(jī)。清晨。波音747“空中大巴”滿載負(fù)荷，喘著粗氣穩(wěn)穩(wěn)地?？吭诎屠璐鞲邩窓C(jī)場。13個(gè)鐘頭的長途飛行，我竟沒有一絲倦意。當(dāng)飛機(jī)穿云破霧，向陸地俯沖時(shí)，一望無涯的燈海宛如海市蜃樓般呈現(xiàn)在眼前。

“巴黎到了?！辈恢l驚呼了一句。我雙眼透過明亮的機(jī)窗，目光作俯視狀直線遠(yuǎn)眺，映入眼簾的五彩繽紛令我心潮澎湃，一種難以名狀的沖動(dòng)直涌心頭一一我夢中想往的巴黎終于到了。

載我們的旅行大巴很快就駛離戴高樂機(jī)場。此刻的巴黎還在清晨的沉睡之中，雖與中國有著7個(gè)小時(shí)的時(shí)差，但我們也來不及把生物時(shí)針往后調(diào)，“空客大巴”換成的“旅游大巴”在深秋的巴黎大街上疾馳，我們直奔凡爾賽宮。

凡爾賽宮在巴黎西南22公里一個(gè)名叫凡爾賽的小鎮(zhèn)上。

巴黎宛若一個(gè)旅游博物館，世界各種奇異珍品都會讓每個(gè)前來到此的人眼花繚亂。世界各地的游客慕名來到巴黎的，大凡都是奔著埃菲爾鐵塔、盧浮宮、巴黎圣母院和塞納河等世界頂尖級景點(diǎn)的。

相對這些耳熟能詳?shù)木包c(diǎn)而言，凡爾賽宮似乎要為之遜色。

可如依一句通俗的說法，到了巴黎，如果不去凡爾賽宮，那就是你沒有真正的到過巴黎。因?yàn)榉矤栙悓m珍藏著巴黎乃至法國歷史上非同凡響的卓越篇章，以至后來各國的文學(xué)家、哲學(xué)家和史學(xué)家，往往從這里洞穿法國甚至歐洲大革命的波瀾壯闊。所以，凡爾賽宮的地位和影響留給后世的想象和價(jià)值的延伸是無窮盡的。

法國的歷史，很大程度聚焦在“路易家族”的興衰史上。法國最后的統(tǒng)治王朝是大名鼎鼎的波旁王朝。封建王朝都是家族承襲制，所以從1589年到1789年法國大革命，整整200年的波旁王朝，就是在這個(gè)波旁家族里代代相傳，子承父業(yè)的。

波旁王朝的開端是亨利四世，他的王位傳給了他幼小的長子一一路易十三。再往下，就是法國大革命前最后的三個(gè)國王：路易十四、路易十五和路易十六了。

最為輝煌的應(yīng)該定格在路易十四那個(gè)朝代。

凡爾賽宮原系路易十三游獵的一個(gè)莊園，在路易十四時(shí)期得以“重用”。始建于1661年，前后費(fèi)時(shí)50年，動(dòng)用數(shù)萬名工人，建筑師也是不停地更換。安德烈·勒諾特爾負(fù)責(zé)園林設(shè)計(jì)，他的設(shè)計(jì)規(guī)模大大超過了原有的莊園范圍，整個(gè)園林占地10公頃。

由于凡爾賽宮的修建在當(dāng)時(shí)耗資巨大而引起了財(cái)政部門的抗議，但“太陽王”路易十四因盟出“我死后哪管洪水滔天”的誓言，即排左右與前兆，按著自己的意愿將凡爾賽宮修成了一座極其奢華的宮殿。

50年時(shí)間筑造一幢奢華的宮殿，在巴黎的歷史上應(yīng)該是一件“速成品”。

正因如此，無論縱觀藝術(shù)價(jià)值還是歷史價(jià)值，凡爾賽宮都難以與盧浮宮抗衡。

凡爾賽宮的正宮是南北走向，兩端與南宮和北宮銜接，形成對稱的幾何圖案。宮殿外觀宏偉壯麗，內(nèi)部的陳設(shè)和裝飾則更富有藝術(shù)魅力。500多間大小殿堂處處金碧輝煌，堪稱豪華蓋世。

裝飾是以雕刻、巨幅油畫和掛毯組合而成，再配置造型精巧、工藝絕佳的家具。一些廳堂還陳列著世界級的藝術(shù)品，其中也有中國的古代瓷器。宮中大廳的面壁上端刻著許多大理石人物雕像，造型精巧而優(yōu)美，宮殿內(nèi)部裝潢考究，墻壁與柱子都是以各色大理石再鑲金嵌玉制作而成。天花板是用金漆做的彩繪，再加以各種裝飾用的貝殼或花飾及錯(cuò)綜復(fù)雜的曲線，都讓前來的游人產(chǎn)生豪華奢靡和富麗奇巧之感。

路易十四遷至凡爾賽宮，還有一個(gè)不為外人所道的秘密

凡爾賽宮的廣場上，映入眼簾的第一個(gè)景點(diǎn)就是那尊青銅雕像一一路易十四騎在高頭大馬上做揮斥敵軍狀。無疑，這里是游客留影率最高的“背景”。

在巴黎，到處都可看到這熟悉而又蓬松著一頭深色鬈發(fā)的身影。

凡爾賽宮廣場地面，還是香舍里榭大街式的那種“歐洲式”老磚。老磚的鋪設(shè)十分講究，這些老磚都是豎起來栽在地里的，一塊一塊相依在一起頗為結(jié)實(shí)，雖歷經(jīng)若干朝代但都沒有風(fēng)化或變形。這種鋪設(shè)方式我曾在哈爾濱的街頭也見過，那也是歐洲人的杰作。

嚴(yán)格來說，凡爾賽宮的外表顯得有幾分樸實(shí)無華。歐洲式的灰白色石制外墻，外墻體被典型的裸式男女雕塑簇?fù)碇Ｋ坪踉谝阅撤N神秘引誘著你步步深入。

今天的凡爾賽宮，只對游客開放很小的一部分。其中有國王的臥室，國王與大臣們一起翩翩起舞的鏡廊，還有王后的寢室。據(jù)說“大革命”過后，這里的物什幾乎被洗劫一空，后來為了吸引世界各地的旅游者，便依照原有的風(fēng)貌復(fù)制了王室的物什。

在凡爾賽宮的各個(gè)通道和每一個(gè)房間里，都擠滿了來自世界各地的旅游者，各國的導(dǎo)游們也在用不同的語言滔滔不絕地進(jìn)行各自的講解。而凡爾賽宮的工作人員卻在一個(gè)勁地提醒導(dǎo)游盡量將時(shí)間壓縮，以便“照顧”站在門外的游客可以早一點(diǎn)進(jìn)入。

這一點(diǎn)，與擁擠的故宮驚人的一致。

凡爾賽宮在全盛時(shí)期，宮內(nèi)外有兩萬人之多，單是皇宮的本身就可以容納近五千人。

五歲登基便做國王的路易十四，時(shí)事朝廷中有諸多長輩和大臣明爭暗斗，各種朝臣間的勾心斗角或爾虞我詐舉目皆是。日漸成人的路易十四將這一切都盡收眼底，恨透了當(dāng)時(shí)令他窒息的王宮所在地一一盧浮宮，于是便發(fā)誓遷離宮至凡爾賽這個(gè)野獸時(shí)常出沒的偏僻之地。

路易十四遷宮至凡爾賽，還有一個(gè)不為外人所道的秘密，那就是路易十四意將身邊的那些一言九鼎、依權(quán)仗勢的大臣們“囚”起來。路易十四在每周星期一、二、四都要安排11個(gè)鐘頭的活動(dòng)時(shí)間，活動(dòng)的內(nèi)容安排細(xì)致到每個(gè)鐘頭具體地去做什么。所有大臣都必須參加每個(gè)活動(dòng)的項(xiàng)目，路易十四這樣的安排就是要限制這些大臣不讓他們有“開小差”的機(jī)會。凡爾賽宮內(nèi)雖是一片歌舞升平君臣同樂的氣象，但陪伴著大臣們的都少不了有路易十四的身影。

宮廷一搬至凡爾賽，貴族們不得已便紛紛遷徙此地。這也標(biāo)明了權(quán)力的均衡被打破。貴族在離開甚至在逐步失去自己過往的盛世，失去他們在經(jīng)濟(jì)和政治上的實(shí)力，開始越來越多地依附于君權(quán)。在這個(gè)時(shí)候，誰還能指望他們繼續(xù)履行一個(gè)朝代的機(jī)制而有效地去制約王權(quán)？

由于凡爾賽遠(yuǎn)離市中心，當(dāng)時(shí)的交通工具只有馬車相隨，有路易十四親自“侍候”著，這些重臣難有膽量和精力再重返自己的府邸“走后門”、“拉關(guān)系”、“結(jié)朋黨”、“排異已”。

路易十四在位的時(shí)代與康熙時(shí)代有著驚人的巧合

在凡爾賽宮，革命前的波旁王朝經(jīng)營了整整100年。

100年的凡爾賽宮不斷交替著迎候它的3位主人：野心勃勃、建立專制集權(quán)盛世的路易十四；昏庸無度、坐吃山空、戰(zhàn)敗失利而迅速衰落的路易十五；在頹勢中試圖改革和重振、開明卻又軟弱、被自己參與卻最終失控的革新局面斷送的路易十六。

路易十四的花天酒地是出了名的，單看那些洛可可風(fēng)格的繁文冗節(jié)的裝飾與繪畫藝術(shù)就可以明了個(gè)中情形。專制強(qiáng)權(quán)的路易十四整整在位72年，昏庸無能的路易十五在位59年，而在20歲繼位，最有希望配合變革的一個(gè)相對開明的君主路易十六，不僅接下一個(gè)爛攤子，而且大革命之前留給他的只有15年。

這一出經(jīng)典的王朝盛衰戲劇，如果仔細(xì)回味咀嚼總有似曾相識之感，好像它就是中國古代某些朝代朝政的翻板。

路易十五是路易十四的曾孫。1715年繼位時(shí)和他的曾祖父一樣，也只有5歲。幾乎世上曾經(jīng)顯赫的家族中都在印證著一條冥冥之中的規(guī)律：一份成功家業(yè)的繼承人，往往是個(gè)敗家子。法國在路易十五的眼里，不過是一個(gè)放大了的凡爾賽宮?！半藜磭摇钡挠^念，使他將整個(gè)法國當(dāng)為自己的財(cái)產(chǎn)而私自享用了。

路易十四在位的時(shí)代（1643-1715），與康熙時(shí)代（1662-1722）有著驚人的巧合。他們年齡相當(dāng)。童年命運(yùn)似同，登基后的手腕也相若。一個(gè)執(zhí)政72年，一個(gè)君臨天下60年。可執(zhí)政的結(jié)果卻有著天壤之別。

這里，我們不得不透過歷史來做出佐證。從歷史資料中我驀然發(fā)現(xiàn)，法國的皇家絲織手工業(yè)場和中國的江南織造局是在同時(shí)期且具有同樣的規(guī)模在發(fā)展的。但法國大革命爆發(fā)于1789年，在19世紀(jì)初拿破侖把民主革命的火炬帶到了整個(gè)歐洲。封建制度最終是被金錢摧毀的，而正是從資產(chǎn)階級社會發(fā)展的內(nèi)部矛盾中，1848年無產(chǎn)階級昂首闊步地首次登上政治斗爭的舞臺。

反觀中國，中世紀(jì)的專制制度盤根錯(cuò)節(jié)，19世紀(jì)不但沒向資本主義發(fā)展，反而淪落為半封建半殖民地的國家。大清帝國的版圖先前也曾越擴(kuò)越大，實(shí)際上是外強(qiáng)中干，浪得虛名。

當(dāng)現(xiàn)代化機(jī)器駕馭的堅(jiān)船利炮自西向東而來，那巍峨屹立曾激越華年的封建宮廷便開始了它風(fēng)雨飄搖的末世歲月，直至舊民主革命興起，新民主革命勝利。

我站在這些不能用相機(jī)帶走的鏡廊面前，無時(shí)不刻地感受到層層的誘惑和東西方文化的巨大差異。同樣是專制的君王，但他們呈現(xiàn)的思維方式卻有著天壤之別。這個(gè)大鏡廊，一個(gè)極其重要的功能，便是邀請那些王宮大臣們來參加宮廷舞會。

很難想象，哪怕是一個(gè)很開明的中國皇帝，能開放一個(gè)大殿，請大臣們攜眷帶屬或與皇帝成員一起翩翩起舞，這些設(shè)想都能成立嗎？我看，高懸在中國人意識里的“封建”二字足以讓這些設(shè)想嘎然停止。而今天，站在這里的我卻明顯感覺到“歐洲封建”和“中國封建”肯定不是一樣的封建層面和內(nèi)核。

這所有的差異存在究竟又意味著什么呢？

中國的“封建”一詞最早出現(xiàn)于柳宗元《封建論》一文，本指上古三代之分封制，至于中古社會真正采用封建制度的，大約只有西漢與王莽新朝。歐洲則不同，其國除國君外，各地皆有領(lǐng)主管轄，與中國封建制相類，故而在“五四”時(shí)期用“封建時(shí)代”一詞指歐洲中世紀(jì)，而其后此詞意義旋即擴(kuò)廣，也指中國中古社會之全部形態(tài)，其原意反而不彰了。

走出宮廷，繞到建筑物的另一面，就可看到“御花園”了。映入眼簾的是一望無際的“法國式的花園”，那些花那些草那些樹，看上去就是修剪成的一件件藝術(shù)品。法國人對植物修剪的癖好程度真是到了令人咂舌的地步。

坐在凡爾賽宮前的大臺階上，我凝視著由水池、花壇、樹木組合成精致幾何圖案的凡爾賽花園。由此，在想象中翻閱著昔日的法國皇家輝煌的篇章?？蔁o論是想象或現(xiàn)實(shí)中的宮廷場景，這些在中國曾經(jīng)的王宮里都是從來沒有出現(xiàn)過的。它們的本質(zhì)差別，似乎就在于君王和貴族之間的裙帶關(guān)系，要么相互糾纏，要么彼此撕裂。

偌大一個(gè)王宮沒有一道高墻，皇家的威儀與安全呢？

徜徉凡爾賽宮，凝視著皇家花園，我的頭腦里始終將它與北京的紫禁城作比，從政治規(guī)格到歷史環(huán)境，還有其主人的命運(yùn)，都有著驚人的類似。

一眼望去，看著郁郁蔥蔥的一片，我腦海始終在縈繞著一個(gè)問題：“偌大一個(gè)王宮，竟沒有一道高墻，路易家族的安全是怎樣得以保證的？”這也與紫禁城形成了極其鮮明的對比。不由想到作家徐遲老先生曾拿凡爾賽宮與故宮作有趣的對比，我認(rèn)為是極其有道理的。在故宮，除了從圍在圍墻里的假山、花木、盆景后面的“御花園”可找到花草植物之外，從天安門到端門、午門到太和殿前的太和門，一道道大門小門側(cè)門重門深鎖，直到神武門，在其“中軸線”上，你根本找不到一棵樹木和令人心儀的花草。凡爾賽宮和園林所占面積不壓于紫禁城那般大小，然其宮殿建筑面積只占整個(gè)面積極少部分，其余全是滿眼碧綠的“法國園林”。

徐遲認(rèn)為，這不是北方特殊天氣所至，也不是皇帝大臣們不喜歡花木，關(guān)鍵的是“怕”字及思想在作祟。他們怕這些花叢中隱藏著刺客和謀反之士，他們怕自己的江山就這樣輕易易主。

于是乎，從威嚴(yán)的“三大殿”極目遠(yuǎn)眺，視野所至，一切盡在掌握之中；于是乎，一條條長巷替代花園隔開了無數(shù)后宮深庭；于是乎，一垛垛城墻圍墻又高又深，又厚又密，不要說庶民百姓，就是宮中大臣也難辯方向東西。

這是一個(gè)值得研究的奇特的現(xiàn)象。東方的宮殿是封閉的、晦隱的和內(nèi)向的，而西方的宮廷特別是它的園林卻是開放的、明朗的和外向的。

明代初期，太祖朱元璋廢除了秦漢以來延用了千余年的宰相制，整個(gè)國家的政權(quán)軍權(quán)集中于皇帝一人手中，形成了中國歷史上少見的高度集權(quán)的君主體制。也就是在他的治下，中國進(jìn)入了“全方位禁?！钡拈]關(guān)鎖國狀態(tài)。

明成祖朱棣作為一個(gè)以武力奪取帝位的皇帝，將都城由南京遷至北京時(shí)，為了標(biāo)示自己的正統(tǒng)地位，在紫禁城皇宮的規(guī)劃設(shè)計(jì)上，也處處以體現(xiàn)天子授命于天、君權(quán)神授之觀念為要。致使北京紫禁城皇宮無論在整體規(guī)劃還是單體設(shè)計(jì)上，都強(qiáng)烈地體現(xiàn)著君權(quán)神授這一宗旨，使紫禁城成為天子正統(tǒng)地位的絕對象征。

17世紀(jì)的法國是西方歷史上君主制度空前強(qiáng)大的時(shí)期，文藝復(fù)興使人們重新發(fā)現(xiàn)了自身的完美和思想的力量，確立起以人為中心的世界觀和價(jià)值體系。17世紀(jì)下半葉，法國成為歐洲大陸最為強(qiáng)大的中央集權(quán)的君主國家。絕對君權(quán)的政治體制使得唯理主義成為意識領(lǐng)域的主流，君主專政被認(rèn)為是最能體現(xiàn)秩序和理性的社會體制。這樣的社會政治和文化背景下，古典主義建筑風(fēng)格得到了推崇和發(fā)展。起源意大利的城市設(shè)計(jì)思想因其具有系統(tǒng)化的組織結(jié)構(gòu)、強(qiáng)烈的向心性和輻射感，被認(rèn)為是絕對君權(quán)的有力象征，在當(dāng)時(shí)法國的城市和建筑中得到了充分的體現(xiàn)。

法國人在17世紀(jì)的一系列建設(shè)，均標(biāo)志著人類開始在宏大尺度上，將文明與自然結(jié)合成為具有中心感和系統(tǒng)性的結(jié)構(gòu)整體。這種思想指導(dǎo)下興建的凡爾賽宮及其園林，可謂是這一規(guī)劃設(shè)計(jì)思想的杰出代表。

同樣是皇家宮殿，可因?yàn)槲幕尘暗牟煌?，其?nèi)涵和外延都大相徑庭。顯然，延伸已成為基本的主題，建筑物也由此成了一個(gè)簡單的重復(fù)的系統(tǒng)。那些高大的法國式窗戶與纖細(xì)的愛奧尼柱式相結(jié)合，使得整條立面有如一排透明的格構(gòu)。諾伯格·舒爾茲曾認(rèn)為，凡爾賽宮殿由此具有了玻璃房屋的特征，成為聯(lián)系哥特時(shí)期的透明結(jié)構(gòu)和19世紀(jì)鋼結(jié)構(gòu)玻璃建筑的偉大作品。

我看到，凡爾賽宮中最主要的、舉行重大儀式的鏡廳，在室內(nèi)同西面窗子相對的東墻上安裝了17面大鏡子，并以白色和淡紫色大理石貼墻面。這種大量巴洛克式手法的室內(nèi)設(shè)計(jì)，在凡爾賽宮已經(jīng)隨處可見，它們在古典比例的控制下透露出動(dòng)感和變幻。

有專家稱，紫禁城的布局從整體而言，是一個(gè)富于禮制涵義的院落集合。與之相比，凡爾賽官的營建過程可謂是在古典比例控制下的立面格構(gòu)的累積與延續(xù)。

只是因?yàn)槲幕牟煌?，在園林的規(guī)劃與設(shè)計(jì)上兩者存在很大的差別。

偌大的凡爾賽宮廣場上，有一尊騎著高頭大馬的卷發(fā)將軍，他就是路易十四。佇立于此，我忽然想到了這樣一個(gè)畫面：1793年1月21日，在巴黎的協(xié)和廣場，一個(gè)行將被處死的女囚徒，上斷頭臺時(shí)不小心踩到了劊子手的腳，她馬上下意識地說了句：“對不起，先生?！彼闶锹芬资姆蛉爽旣悺ぐ餐型邇?nèi)特，而此刻她的丈夫路易十六，面對殺氣騰騰的劊子手，留下的同樣是坦蕩的遺言：“我清白死去。我原諒我的敵人，但愿我的血能平息上帝的怒火?！睅追昼姾?，路易十六及皇后便身首異處。

他們都曾是凡爾賽宮的主人，路易十六的命運(yùn)跟明朝末期的崇禎皇帝驚人的一致，是他們用自己的身家性命，承擔(dān)了其祖上留下來的種種恩怨。令人吃驚的是，兩個(gè)世紀(jì)之后，時(shí)任總統(tǒng)密特朗在紀(jì)念法國大革命200周年慶典上，卻無不真誠地表示：“他是個(gè)好人，把他處死是件悲劇……”他說的是路易十六，他的話讓世界震驚。歐洲的政治譜系中有一個(gè)特殊傳統(tǒng)，就是一個(gè)國王，即使是被從王位上推翻下來，也會受到必要的禮遇，這是騎士精神的一種體現(xiàn)，法國大革命似乎打破了這種“規(guī)矩”。

我知道，其實(shí)這里并不適宜沉思，那太多的繁華繽紛，總是裹挾著人向前的。